Aber wer im Meer nicht schwimmen kann, soll im Mitgefühl baden. Das tut auch gut

Endlich Vietnam. Ein lang gehegter Traum geht in Erfüllung. Sommer, Sonne, Meer, asiatisches Essen. Die ersten drei Tage in Saigon sind auch tatsächlich faszinierend. Eine vibrierende, quirlige Stadt voller Lichter. Eine Ruhephase am Strand von Südvietnam soll folgen. Wir kommen freudestrahlend an. Und dann: ups! Das Häuschen, das wir gemietet hatten, hat keine Katzen-, sondern viele Moskitoklappen. Und wir eine Impfung samt Sprays, die die Viecher erst richtig in Fahrt bringen. Mücken machen Jagd auf uns und umgekehrt.

Die ersten vier Tage goss es in Strömen. Die Regenschleier fotografierte ich und schickte sie heimwärts. Mitleidsvolle Äußerungen erreichten und trösteten mich. Als die Sonne wieder herauskam, rannten wir begeistert am Strand entlang. Vor lauter Mückenschutz hatten wir das Eincremen vergessen und holten uns dafür einen mächtigen Sonnenbrand. Davon habe ich kein Foto gemacht, weil ich Selfies hasse und wir nicht wirklich gut aussahen. Die elf Tage am Meer waren der Tanz zweier von Mücken tätowierter Rothäute.

Später habe ich genüsslich davon erzählt. Die Folge war echtes Mitgefühl. Ich badete förmlich darin – statt im salzigen Meer. Und auf einmal erzählten alle von eigenen Pleiten. Von Baustellen, miesem Service, Fehlplanung und verplemperten Tagen. Das verband uns innig und führte zu Heiterkeitsausbrüchen. Als ich neulich einen guten Bekannten anfunkte, ob es ihm samt Kindern am Gardasee beim Zelten gut gehe, antwortete er nur lapidar: "Wir saufen ab. Regen, was vom Himmel kommt und das den ganzen Tag."

Einfühlsam habe ich Empörung gezeigt und mitmenschliche Solidarität bewiesen. So ein Wetter ist doch eine glatte Unverschämtheit! Das hat mein Bekannter nicht verdient und seine Kinder schon gar nicht! Nach seiner Rückkehr zeigte er sich hocherfreut über diese Empathie. Sie habe ihm den großen Regen verschönt, meinte er. Das denke ich, ist der geheime Sinn von verpatzten Urlauben: Bestehende Freundschaften vertiefen sich. Neue entstehen. Mitmenschlichkeit wächst. Denn Schadenfreude ist unsereinem völlig wesensfremd.

Text: Susanne Breit-Keßler

Junge Liebe, harte Probe

Zwei Kinder am Strand, in der Obhut des besten aller Männer. Als die Mutter zurückkam, war da nur noch eines

Ein älteres Ehepaar hält ein kleines Bündel in die Luft und schreit zum Strand hinunter: "Wem gehört dieses Kind?"

Max Guther

Die Liebe war frisch, das Vertrauen groß. Der erste Urlaub mit dem neuen Mann. Strand, Sonne auf Norderney, und endlich nicht mehr allein mit den kleinen Kindern, eins und vier. Endlich würde ich wieder in mein geliebtes Meer springen können, ohne derweil Angst um die Kinder zu haben. Es ist Mittag. Bis gleich, sag ich, ich muss jetzt erst mal in die Wellen. Ich bleibe ein bisschen länger im Wasser, es ist heiß draußen und das Wasser ein Traum. Zurück am Strandkorb: Da buddelt der große Sohn friedlich neben der Picknickdecke. Aber wo ist der Kleine? Ich weiß, ich habe den besten aller Männer mitgenommen, erfahrener Vater von drei großen Kindern. Aber das hat er mir nicht verraten: dass er um 13.30 Uhr kurz einschläft, egal was um ihn herum passiert.

Das Kind ist weg. Der Mann ist jetzt wach. Das kann doch gar nicht sein, sagt er, der Kleine kann doch noch gar nicht richtig laufen. Hektisch suchen wir Parzelle 4381 bis 4388 ab, rennen panisch zum Meer, aber da hätte doch jemand was gesagt, wenn das Kind zum Meer gekrabbelt wäre. Oh nein, welch ein Alptraum!

Die junge Liebe wird auf eine harte Probe gestellt. Wie konntest du nur, nein, solche Sätze haben schon die erste Ehe ruiniert, lieber darauf konzentrieren, was man jetzt tun kann. Mittlerweile hat die Unruhe den ganzen Strandabschnitt erfasst, vorwurfsvolle Blicke erfahrener Eltern gehen zum Mann. Der ist fix und fertig. Da entsteht oben auf dem Deich, wo ein Radweg die Inseldörfer miteinander verbindet, ein kleiner Tumult. Ein älteres Ehepaar hält ein kleines Bündel in die Luft und schreit zum Strand hinunter: "Wem gehört dieses Kind?" Es ist unseres. Wir wissen jetzt, dass es zwei Kilometer zurücklegen kann. Aber leider nur in eine Richtung.

Den Mann habe ich geheiratet, er ist reizend und aufmerksam, nur nicht um 13.30 Uhr. Darauf kann man sich als Frau einstellen. Als das Kind neulich 18 wurde, haben wir ihm die Geschichte erzählt. Es erspart vielleicht ein paar Therapiestunden. Und obwohl es keine genetische Verbindung gibt zwischen den beiden Männern: Auch das Kind wird um 13.30 Uhr sehr müde. Gut zu wissen.

Text: Ursula Ott

Bis zum Umfallen

Eine kleine Ohnmacht schafft Zeit – für einen Moment der Schönheit

Ein paar Erinnerungen habe ich doch noch an Mailand: zum Beispiel die Risse im staubigen Holz des Bilderrahmens, unter den mich die Museumswärterin gebettet und mich mit kühlem Wasser aufgepäppelt hat. Ich war wohl kurz ohnmächtig. Keine Ahnung, welches Museum das war. Der größte Teil des gigantischen Besichtigungsprogramms auf dieser Studienreise geht in einer Art kulturellen Stream of Consciousness unter: die Grabscher in der U-Bahn, die Taschendiebin, mit der meine Kommilitonin ringt (die Kommilitonin gewinnt). Touristen, Wolkenbrüche, Museen, Kirchen, Hitze, Durst, Eile. Für Essen und Klogehen ist kaum Zeit, daher sparen viele von uns auch anWasser. Bei 30 Grad im Schatten: ein Fehler.

Meine Unpässlichkeit verschafft mir zumindest eine Atempause und Kraft für das Museo Pezzoli. Da sehe ich sie: eine Statue von Lorenzo Bartolini. Die junge Frau kniet, eine zarte Silhouette, der Kopf gehoben, unschuldig, zugetan. Das Kunstwerk heißt "Gottvertrauen", aber ich nenne es "Reinheit". Ich wandere die gesamte freie Zeit um die Statue herum und sauge inspiriert jedes Detail auf. Jahrelang bin ich Mailand in abgeneigter Erinnerung verbunden. Vor kurzem fiel mir die Fotoreihe in die Hände, die ich von "meiner" Statue gemacht habe: Da fiel mir wieder ein, woher das alles kommt. Ich habe sie an die Wand gehängt, damit ich es nicht wieder vergesse. Alles kein Problem.

Reisetipps:

Essen: Mailand liebt den "Aperitivo", bei dem man sich vor dem Abendessen schon mal zu einem Snack und einem Glas Wein trifft. "Snack" beinhaltet Lachstoast, genauso wie Minischnitzel und Gemüsedips. Das heißt: Lecker satt werden für einen bezahlbaren Betrag. Zum Beispiel im "Spritz", Ripa di Porta Ticinese, 9.

Nicht verpassen: Erstens das Viertel um die Navigli. Dort kann man bummeln, schlemmen und sich von den Sightseeing-Strapazen erholen. Zweitens: Fruchtbarkeits-Stierhoden-Rubbeln in der Einkaufspassage Galleria. Das Mosaik befindet sich vom Dom kommend am Wegekreuz links und ist erkennbar durch die Kuhle, die sich anstelle des besten Stücks befindet. Dort drehe man die Ferse. Wer sich schon fruchtbar genug findet, muss nicht.

Text: Sabine Oberpriller

Schlüsselerlebnis

Abends kochen wir für alle Helfer auf dem Campingplatz. Es wird sehr lustig

Meine Freundin und ich stehen am Steg des Långsjön, einem See in Südschweden. Unser Frühstück haben wir in der Hand. Die Autoschlüssel liegen unten im See. Im Auto ist alles, was man für eine sechsmonatige Reise braucht: Geldbeutel, Klamotten, Zelt – der Ersatzschlüssel. Wir brechen nicht in Panik aus. Noch nicht. Wir wären sowieso schwimmen gegangen, also raus aus den Klamotten und tauchen. Es ist sehr tief an so einem Steg. Und dunkel. Mit einem schwedischen Mädchen machen wir das Tauschgeschäft: Eis gegen Taucherbrille. Aber auch damit können wir den Grund nicht erahnen.

Langsam spricht sich unser Desaster am Campingplatz herum. Helfer schleppen Ruder und Kescher an, zwecklos. Drei Halbstarke tauchen auf und stürzen sich in die dunkle Tiefe. Taschenlampen in Gefrierbeuteln werden hinuntergelassen, Maglites mit Panzertape an den Armen der Jungs festgeklebt. Kein Grund zu sehen. Ich telefoniere inzwischen mit Tauchclubs, dem ADAC, Werkstätten. Im Kopf drängen sich Bilder, die nicht wahr werden sollen: das Auto geknackt, das Auto auf dem Abschleppwagen nach Deutschland . . . Nach Stunden geben die Jungs auf, die Augen rot, die Arme gezeichnet vom Panzertape. Da bekomme ich die Handynummer von Taucher Patrick. Für 200 Euro will er uns den Schlüssel holen, egal wie lange es dauert.

Patrick schleppt drei riesige Taschen mit Ausrüstung auf den Steg und sieht nach dem Umziehen aus, als würde er auf Tiefseemission gehen. Knapp zehn Minuten dauert es, bis in hohem Bogen der Schlüssel auf den Steg fliegt und er seine Hand aus dem Wasser streckt. Zeigefingerspitze an Daumen – alles ok! Wir sind so erleichtert, dass die 200 Euro uns erst mal nicht schmerzen. Abends kochen wir für alle Helfer. Es wird sehr lustig. Bei jedem Gedanken an den Tiefseetaucher Patrick fangen wir an zu prusten. Die Besitzer des Campingplatzes schenken uns einen Schlüsselanhänger in Form einer großen Korkkugel. Wir haben nie ausprobiert, ob die Kugel den Schlüssel tatsächlich an der Wasseroberfläche halten würde.

Reisetipps:

Nicht verpassen: Der See Långsjön bei Ankarsrum ist mit 17 Kilometern Länge und vielen kleinen einsamen Inseln ein tolles Gebiet für Kanuausflüge. Picknick-Korb nicht vergessen (und Schwimmanhänger für den Schlüssel)!

Essen: Die Schweden bestehen auf "fika", ihre Pause mit Kaffee und Zimtschnecke. Eine traditionelle "fika" bekommt man in Schweden überall. Am besten schmeckt es aber in den kleinen Cafés, in denen man sich so wohl wie in Omas Wohnzimmer fühlt.

Schlafen: Wer in Schweden Urlaub macht, sollte mindestens eine Nacht im Zelt an einem einsamen Seeufer oder am Waldrand übernachten. Dank des allemannsrätts, übersetzt Jedermannsrecht, ist das überall erlaubt, solange man nicht auf Feldern zeltet und angemessenen Abstand zu Wohnhäusern hält.

Text: Elena Winterhalter

Nie allein in Bulgarien

Herumliegen und lesen, das war der Plan. Und stilles Radeln. Ein Plan ohne die fürsorglichen Einheimischen

Endlich eine Hochebene am See, einsam bis zum Horizont. Ah, herrlich Urlaub! Da hören wir Gemecker

Max Guther

Die Firma wurde umstrukturiert, der Sommerurlaub verschob sich in den Oktober, erschöpft treten wir die lang geplante Reise an: Bulgarien per Rad. In den einsamen Buchenurwäldern und der sanften Hügellandschaft werden wir uns schon erholen. Natürlich werden wir auch viel in Wiesen liegen und lesen.

Die Buchenwälder gibt es, die Wiesen auch, nur einsam ist es nie. Geht man mal eben hinter einen Busch, entdeckt man – zu spät – einen Schäfer, regungslos auf seinen Stock gestützt. Aus dem Wald brechen Ochsenkarren mit Baumstämmen, angetrieben von brüllenden Männern. Auf den Straßen überholen uns Eselsgespanne – was heißt überholen, man kann lang nebeneinander herfahren, wenn die Neugier es gebietet. Guten Tag – dob-r den! Fragen wir die Trinkenden an einem dörflichen Kiosk, ob es hier vielleicht ein Hotel gibt, kommt kurz darauf ein Polizeiauto mit streng guckenden Beamten darin und geleitet uns mit Blaulicht zur (einzigen) Pension.

Nie zuvor haben wir uns derart beobachtet gefühlt. Selbst die Nächtigung im Wohnzimmer einer Generalswitwe gerät unruhig – die Dame kommt laufend unter Vorwänden ins Zimmer. Als wir vom Stadtspaziergang zurückkehren, hat sie unsere Radtaschen ausgepackt und alles in den Schrank geräumt. Betreten wir, weil es regnet, für einen Kaffee eine ländliche Schenke, erstirbt das Gespräch, gleich drauf steht eine gespendete Cola vor uns, den armen Schluckern, die nicht mal einen Esel besitzen, nur Fahrräder (im Gegenwert eines mittleren bulgarischen Eselsgestüts).

Endlich eine Hochebene am See, einsam bis zum Horizont, wir packen unseren letztenProviant aus, der nächste Laden ist erst für den nächsten Tag zu erwarten, klappen die Bücher auf. Ah, herrlich, Urlaub! Da hören wir Gemecker. Eine Ziegenherde wallt über die Hügelrippe wie angreifende Indianer im Western, die ersten haben schon die Nasen in unseren Packtaschen. Im Gefolge drei Hirten. Gern setzen sie sich zu uns und teilen sich mit uns, was wir vor den Ziegen retten konnten: unser letztes Brot und Zwiebelschmalz.

Nach zwei Wochen das erste "richtige" Hotel, sauber bis in die Ecken, abschließbare Zimmertür – wir schlafen erschöpft die Nacht und den ganzen nächsten Tag. Dann gehen wir raus. Gucken, was die Leute so treiben.

Text: Christine Holch

Alles kein Problem

Syrien, ausgerechnet. Aber das junge Ehepaar wird überall bevorzugt behandelt

Wenn ich heute davon erzähle, sehen mich die Leute ungläubig an: Nach Syrien, die Hochzeitsreise – wie um Himmels willen seid ihr darauf gekommen? – Meine Frau und ich wollten unbedingt dieses schöne Land sehen. Es war das Jahr 1998. In Damaskus herrschte Hafiz al-Assad, der Vater des aktuellen Diktators. Die ganze Pracht haben wir gesehen: Suqs, Moscheen, Kreuzritterburgen, Wasserräder und antike Ruinenstädte. Aber vor die Erinnerung daran schieben sich andere Erlebnisse.

Mit dem Bus wollten wir in Richtung Küste. Der Busbahnhof war voll mit Menschen. Im Kartenhäuschen fragte uns ein Beamter nach unseren Pässen und verschwand mit ihnen im Hinterzimmer. Nach einer Viertelstunde war er immer noch weg. Wir sollten schon mal zum Bus gehen, hieß es. Und die Pässe? "No problem." Wir gingen zum Bus. Wir sollten schon mal einsteigen. "Die Pässe!", sagten wir. "No problem", sagte irgendein Mann. Wir stiegen ein. Der Motor sprang an. "Die Pässe!!", riefen wir. "No problem", sagte der Mann auf der Bank vor uns. Der Bus rangierte. "Die Pässe!!!" Plötzlich sahen wir unsere roten Dokumente über die Menge wandern, von Hand zu Hand bis in unser Busfenster. Dann erst nahm der Bus Fahrt auf. Hatten wir bis dahin gedacht, keiner beachte uns, so schien es nun, als habe sich die Menge die ganze Zeit nur um uns gesorgt.

In Aleppo quälte mich eine Nagelbettentzündung. Ein kiffender, langhaariger Syrer aus der Herberge führte uns zum Krankenhaus, einem riesigen Bau mit vielen Eingängen, der noch nicht ganz fertig aussah. Man ließ uns ins laute, überfüllte Behandlungszimmer. Ein Arzt schälte sich aus der Menge, eine Zigarette im Mund. Fachmännisch begutachtete er meinen Mittelfinger. Er wies auf ein weiteres Behandlungszimmer, in dem wir allein waren. Der Fußboden war rot und klebrig. Eine Schwester holte ein aseptisches Tuch aus einem Hängeschrank. Darauf war ein großer Blutfleck. Der Arzt legte seine Kippe auf der Heizung ab und schüttete eine Ladung klebrig-rotes Jod auf meine Hand. Er betäubte den Finger, reinigte die entzündete Stelle und versorgte die Wunde. Ein guter Arzt, er hat alles richtig gemacht.

"No problem" war das Mantra dieses großartigen Urlaubs. Wir werden die vielen gastfreundlichen Syrer, die uns immer wieder bevorzugt behandelten, nicht vergessen.

Text: Burkhard Weitz

Sylt war doch ein Paradies!

Irgendwann fuhr die Familie nicht mehr ans Meer, sondern nach Österreich. Warum nur?

Allein in der großartigen Natur

Mit dem Van durch den Westen, ein Traumurlaub. Mammutbäume, Strände, die grandiose Leere der weiten amerikanischen Landschaften. Von wegen

Bis zum Morgengrauen redeten wir über unser Leben, unsere alten Eltern, die erwachsenen Kinder

Max Guther

Der erste Campingplatz 200 Kilometer nördlich von San Francisco entschädigt uns für den zermürbenden Flug und die lange Anfahrt. Es gibt riesige Bäume, viel Platz für unseren winzigen Van, und ein netter Typ hilft mit allem. Als es dunkel wird, sitzen wir an unserem Campingtisch, die nagelneue Outdoorkerze leuchtet. Ein Erdmännchen – oder so – buddelt sich neben uns aus der Erde, hinten rauscht die Brandung. Wahnsinn. Wir köpfen das erste Bier.

Ein ganz anderes Rauschen kommt näher: MOTORRÄDER! Eine erste Maschine wird sichtbar, dahinter noch ein paar. Wohnmobile belegen einen Platz nach dem anderen. Wo eben noch das Erdmännchen aus der Erde lugte, steht jetzt ein Caravan, groß wie ein Reihenhaus. Muskelbepackte Ledermänner mit blondierten Ladys brummen auf ihren Maschinen an uns vorbei. Alle winken freundlich, wir winken entgeistert zurück.

Ich rase zum Empfang. Was bitte ist das??? Die nette Dame lächelt: die "River City Beemers" aus Sacramento, der große BMW-Motorrad-Club. Jahrestreffen. "Das steht auch auf unserer Website. Ich dachte, ihr seid deswegen hier? Ihr seid doch aus Deutschland. Genau wie BMW." Wenn ich etwas komplett überflüssig finde, dann Kerle, die ein Problem mit dem Älterwerden haben, auf dicken Motorrädern. Und die Frauen hintendrauf.

Natürlich wurden wir eingeladen, es gab viel ungesundes Grillfleisch, viel Bier und viele Gespräche. Unter den Frauen waren längst nicht alle blondiert und blöd. Zum Beispiel Laurie aus Sacramento. Motorräder sind nicht ihre Sache, aber sie hat einen Freund begleitet. Bis zum Morgengrauen redeten wir über unser Leben, unsere alten Eltern, die erwachsenen Kinder. In der Woche drauf schliefen wir eine Nacht in ihrem Haus in Sacramento. In diesem Sommer kommt sie zu uns.

Reisetipps:

Campingplätze finden: In der Hauptsaison sind die Campinplätze in Kalifornien voll und teuer - an die 80 US-Dollar kostet so ein Plätzchen mit Wasser und Strom dann für die Nacht; mal ganz abgesehen davon, dass man in den Großen Nationalparks (Yosemite, Grand Canyon, Brice Canyon oder Kings Canyon usw.) für Wochenenden Monate vorher buchen muss. Zwei Möglichkeiten: Entweder gleich nach Nevada ausweichen, da sind die Plätze in der Regel sogar komfortabler, oder per App nach wirklich kleinen Geheimtipps unter den staatlichen Campgrounds suchen. Mit der App US Campgrounds ist das möglich.

Text: Dorothea Heintze

Sehnsucht nach Anafi

Frei von Touristen sei die Insel, hört man - nur bleibt sie unerreichbar. Der Ausbruch wollte nicht gelingen. Gut so

Santorin – das waren die Achtziger, wir reisten nach Griechenland, wohin viele damals fuhren, die fürs gefahrvolle Reisen nicht geschaffen waren und doch den Hauch des Aussteigens spüren wollten. Kreta und Santorin sollten es in diesem Trampersommer sein. Es wurden Ferien der Missgeschicke und des Verpassten.

Da hieß urplötzlich mein Ziel Anafi, eine kleine Insel mit nicht einmal 300 Einwohnern, frei von Touristen, zwanzig Kilometer von Santorin entfernt. Doch der Aufbruch wollte nicht gelingen. Im Touristenbüro wollte man sich nicht festlegen, wann mit einem Schiff zu rechnen sei, das uns – möglicherweise – hinüberbringen würde. Mitleidig sah man uns an – Santorin verlassen, um auf Anafi die Zeit zu verbringen? Man nannte uns eine nächtliche Uhrzeit. Dann vielleicht könnte ein Schiff einlaufen, dann vielleicht hätten wir eine Chance, an Bord zu gehen. Wir warteten vergebens; ich starrte hinaus in die Nacht, interpretierte jedes Lichtzeichen am Horizont. Kein Schiff kam; wir verschliefen die Nacht im Hafenrund, den Kopf auf harte Rucksäcke gebettet.

Dieser merkwürdige Griechenlandurlaub hat mir eine ewigwährende Sehnsucht eingebracht – nach Anafi. Niemals mehr werde ich einen Versuch unternehmen, auf diese Insel einen Fuß zu setzen. Enttäuschungen bleiben mir somit erspart. Anafi wird seinen Reiz für mich behalten – weil ich nicht hinfahre.

Text: Rainer Moritz

Elternfreuden

Es gab schöne Momente im Urlaub mit Baby. Aber nur inklusive Augenringe

Junge Eltern sind wie Kinder: Alles müssen sie neu lernen. Zum Beispiel, dass ein Urlaub mit Kind kein Urlaub ist – außer für das Kind. Aber auch das gilt nur bedingt für ein sechs Monate altes Baby. Dem ist nämlich wurst, ob es in der Toskana gestillt wird, am Tivoli oder am sardischen Strand. Das Kind war klimatisch verwirrt und changierte zwischen Fremdeln (Gastgeberin) oder Nörgeln (Eltern), schlief dafür auch schlecht und sah am Morgen aus wie ein kleiner Streuselkuchen (Mücken). Komisch, dass sich das Leben zwischen Herd und Wickeltisch gar nicht nach Urlaub anfühlte. Haushalten in der Ferienwohnung war eben wie Haushalten in einer fremden Wohnung, ne blöde Idee.

Wenn wir dann am Strand nach kurzem, aber hoffnungslosen Kampf dem Wind seinen Feuilletonteil überließen und das Kind mit Sonnencreme so blass war wie ein Pantomimedarsteller, blieb Zeit für die schönen Momente. Kurze dicke Babywaden im welligen Wasser; steife Nacken vom Drachenfliegerbeobachten, wie wir mit kollektiven Nachmittagsschläfchen auf warmen Sandbetten entspannten. Und danach ein kalter Campari an der Strandbar, zu dem die Sonne die Orange mimte. Fast schon Kitsch aus dem Katalog also, nur inklusive Augenringe. Für den nächsten Urlaub gilt: Wir fahren erst, wenn das Kind sagen kann, wohin.

Reisetipps:

Essen: Gewöhnungsbedürftig, aber wahr: der echte Sarde ist am liebsten vom Plastikteller. Den Geschmack des traditionell am Spieß über einem Gluthaufen gebratenen Milchschweinchens, Su Porceddu, kann das aber nicht verderben. Steckt irgendwo ein Spieß samt Schwein in der Gluterde, Plastikteller raus!

Schlafen: Sardinien ist ein wunderbarer Ort zum Zelten. Achtung: Ab September wirds windig. Dann am besten nach Campingplätzen mit Pinienwald suchen.

Text: Lukas Meyer-Blankenburg