Es ist Dienstagvormittag, Jorge Lopez und Marala Ordonez, 63 und 60 Jahre alt, werden gleich heiraten. Deshalb stehen sie nun vor dem Standesamt in ­Tondern, Dänemark. Eine Kleinstadt, 7500 Einwohner, direkt an der Grenze zu Deutschland. Jorge Lopez wischt sich mit einem Taschentuch den Schweiß von der Stirn, dabei zeigt das Thermometer nur 13 Grad. Marala Ordonez zupft ihr apricotfarbenes Kleid zurecht. Tochter Mariana schaut, ob der Blumenkranz noch sitzt. "Mit dem Blumenschmuck hat meine Mama sich noch mal einen Traum erfüllt", sagt die 24-Jährige. Lopez greift die Hand seiner zukünftigen Ehefrau.

Vor zwei Jahren ist das Paar von Kolumbien nach Deutschland ausgewandert. Mariana studierte zu der Zeit in Wernigerode. Jorge Lopez und Marala Ordonez besuchten ihre Tochter und waren angetan von der kleinen Stadt im Harz. "Wir fanden es so schön", sagt Ordonez. Beide machen nun eine Ausbildung zur Pflegekraft und lernen Deutsch. Noch klingt es etwas holprig, aber zum Heiraten reicht es. Das ist in Tondern die Voraussetzung: Deutsch, Englisch oder Dänisch. Kein auswendig gelerntes "Ja" oder "Yes", sondern ein intuitives.

Kennengelernt haben sich Marala Ordonez und ­Jorge Lopez vor 35 Jahren, als sie beide bei Siemens ­arbeiteten. Beide in den Zwanzigern, beide noch anderweitig verheiratet. Nachdem sie den Arbeitgeber gewechselt ­hatten, verloren sie sich aus den Augen. Erst 15 Jahre später trafen sie sich wieder, da waren sie geschieden, alle beide. Sie verliebten sich ineinander.

Vor 13 Jahren hatten sie schon einmal in Kolumbien geheiratet, ganz privat, informell. Für eine Eheschließung in Deutschland sollten sie ein Ehefähigkeitszeugnis vorlegen, aus Kolumbien. Dabei stellt das südamerikanische Land ein solches Dokument gar nicht aus. Das Paar hätte beantragen müssen, dass man ihnen die Vorlage erlässt. Gefolgt wären viele Auseinandersetzungen mit Behörden in Deutschland und Kolumbien, lange Prüfungen und teure Übersetzungen von Dokumenten. In Tondern geht das deutlich einfacher. Innerhalb von drei bis vier ­Wochen sind alle nötigen Formalitäten erledigt, so verspricht es die deutsche Website der dänischen Kommune. Zwar ­brauchen Paare ebenfalls ein Ehefähigkeitszeugnis – es muss aber nicht vom Herkunftsland ausgestellt werden, das tut notfalls auch die dänische Familienbehörde.

Lesen Sie hier: Spontan heiraten in der Kirche im bayerischen Neuburg - ist das romantisch?

Als Lopez und Ordonez von der Möglichkeit einer Hochzeit in Dänemark erfuhren, war für sie wie für viele andere internationale Paare schnell klar: Dort werden wir heiraten! Auch an diesem Vormittag kommen die Heiratswilligen von überallher. Frühmorgens hat sich schon ein Paar aus Leipzig mit eritreischen Wurzeln das Jawort gegeben. Ein syrisches Paar hatte seinen dreijährigen Sohn mitgebracht, der mit Papas Handy durch den großen Saal stürmte, um Aliens zu jagen. Am Nachmittag gibt es tatsächlich mal eine dänische Trauung.

Nicht nur die Paare profitieren von der unbüro­kratischen Möglichkeit der Eheschließung. Wer "Hochzeit Dänemark" in Suchmaschinen eingibt, stößt auf zahlreiche Agenturwebsites. Blitz-Hochzeit, Express-Hochzeit, romantische Traumhochzeit: Für alles wird ein "Paket" angeboten. Das kostet natürlich, von kleinen dreistelligen bis hin zu vierstelligen Summen, zusätzlich zu den 240 Euro für die Prüfung der Dokumente. Auf den Websites der Agenturen klingt der bürokratische Ablauf der dänischen Hochzeit im ersten Moment dann auch wieder ziemlich detailreich – was die Preise und die Unterstützung der Vermittler plausibler erscheinen lässt.

Lopez und Ordonez haben sich gegen eine Agentur entschieden. Sie haben es allein geschafft, ins kleine ­Wartezimmer des Standesamts Tondern, das sich von ­denen in Arztpraxen kaum unterscheidet. Marala ­Ordonez greift nach der Hand ihrer Tochter Mariana, sie unter­halten sich leise auf Spanisch. Eine Viertelstunde wird die Hochzeit dauern.

Im Warteraum erreicht Ordonez eine Videobotschaft ihrer älteren Tochter, die in München lebt – aber da ­öffnet auch schon die Standesbeamtin die Tür. Karen Hehr, 62, trägt ein bodenlanges hellblaues Blumenkleid und hat ­ihre kurzen silbergrauen Haare zur Seite gestylt. Sie fragt nach den Dokumenten: die Pässe, die Meldebestätigung, das Ehefähigkeitszeugnis.

Da gibt es offenbar nichts zu beanstanden, also führt Karen Hehr das Brautpaar samt Tochter in den lichtdurchfluteten Raum, wo mittig vor der Fensterfront das Pult der Standesbeamtin steht. Darauf zwei Kerzen und eine kleine Dänemarkflagge. Vor dem Tisch dürfen Braut und Bräutigam auf antiken, mit dunkelrotem Samt bezogenen Stühlen Platz nehmen – fast wie ein Königspaar vor der Krönung. Neben dem Pult sitzen zwei Trauzeuginnen, die heute acht Eheschließungen erleben, acht Urkunden unterschreiben.

"Wie spricht man Ihre Namen aus?", fragt Karen Hehr das kolumbianische Paar noch einmal, bevor es losgeht. Sie sei nicht so gut mit den internationalen Namen, sie bitte um Nachsicht. "Choche", sagt Jorge. Als die Standesbeamtin ihre Ansprache verliest, ist es ganz still im Saal. "Ehe ist Zuneigung, Freundschaft, Respekt, Verzeihen und vor allem Liebe." Bei diesen Worten lächeln sich die Brautleute an.