Es ist Dienstagvormittag, Jorge Lopez und Marala Ordonez, 63 und 60 Jahre alt, werden gleich heiraten. Deshalb stehen sie nun vor dem Standesamt in ­Tondern, Dänemark. Eine Kleinstadt, 7500 Einwohner, direkt an der Grenze zu Deutschland. Jorge Lopez wischt sich mit einem Taschentuch den Schweiß von der Stirn, dabei zeigt das Thermometer nur 13 Grad. Marala Ordonez zupft ihr apricotfarbenes Kleid zurecht. Tochter Mariana schaut, ob der Blumenkranz noch sitzt. "Mit dem Blumenschmuck hat meine Mama sich noch mal einen Traum erfüllt", sagt die 24-Jährige. Lopez greift die Hand seiner zukünftigen Ehefrau.

Vor zwei Jahren ist das Paar von Kolumbien nach Deutschland ausgewandert. Mariana studierte zu der Zeit in Wernigerode. Jorge Lopez und Marala Ordonez besuchten ihre Tochter und waren angetan von der kleinen Stadt im Harz. "Wir fanden es so schön", sagt Ordonez. Beide machen nun eine Ausbildung zur Pflegekraft und lernen Deutsch. Noch klingt es etwas holprig, aber zum Heiraten reicht es. Das ist in Tondern die Voraussetzung: Deutsch, Englisch oder Dänisch. Kein auswendig gelerntes "Ja" oder "Yes", sondern ein intuitives.

Kennengelernt haben sich Marala Ordonez und ­Jorge Lopez vor 35 Jahren, als sie beide bei Siemens ­arbeiteten. Beide in den Zwanzigern, beide noch anderweitig verheiratet. Nachdem sie den Arbeitgeber gewechselt ­hatten, verloren sie sich aus den Augen. Erst 15 Jahre später trafen sie sich wieder, da waren sie geschieden, alle beide. Sie verliebten sich ineinander.