"Liebe, den eilbrief kriegte ich zu spät, telegrafierte aber doch noch. – ich freue mich, dass du kommst!" Bertolt Brecht schrieb dies 1953 mit rotem Kugel­schreiber auf Doppelblatt an seine Geliebte und Mitarbeiterin Ruth Berlau. Eilbrief, Telegramm – heute würde man schnell ­eine Whatsapp-Nachricht schicken. Aber die Botschaft ­wäre bestimmt dieselbe: "Ich freue mich, dass du kommst!" Der schwer verliebte Schriftsteller Erich ­Maria Remarque hätte Marlene Dietrich im Dezember 1937 gern gesehen, hoffte wenigstens auf Nachricht von ihr: "Kleiner, süßer Affe, was ist das nur für ein erbärmliches ­Leben! Du bist auf der anderen Seite der Welt, und ab und zu kabelst du mal. Sind Briefe so schwer? (. . .)"

Briefe: für die Ewigkeit und doch heute aus der Zeit gefallen. "Snail mail" sagt man im ­Englischen dazu, Schneckenpost. Lang­atmig, antiquiert, so – vorgestern! Und diese verschnörkelte, höfliche Sprache!

Und ja, es werden immer weniger Briefe befördert: 2019 etwa 14,2 Milliarden Briefe im Jahr, das klingt jetzt nach viel, aber 2007 waren es noch 17,7 Milliarden.

Das Beste: die Vorfreude

Verdrängt von Schnellerem, von E-Mail, SMS, Whatsapp oder Sprachnachricht. Dabei könnte man auch sagen: Schreiben entschleunigt. Man muss Gedanken fassen, vielleicht sogar vorformulieren, feines Papier suchen, einen guten Stift, eine Briefmarke. Sich setzen – und dann auch noch zum Postkasten gehen. Kleine Umfrage im Bekannten- und Familienkreis: Was ist das Beste an Briefen? Die Vorfreude auf die Antwort! Wenn man den Umschlag im Briefkasten findet zwischen Rechnungen oder Post vom Finanzamt. Ihn vorsichtig ­öffnet – und dieses Rascheln dabei. Da hat sich jemand Gedanken gemacht, für mich. Die Schriftstellerin AnaÏs Nin fand gar: Den Brief des Geliebten zu berühren, sei wie in die Arme genommen zu werden.

Wie viele Briefe wohl in Kellern und auf Dachböden herum­liegen?

Sandra Stein

Das ist vielleicht ein bisschen hochgegriffen. Aber Nähe, vor allem in einer Pandemie, lässt sich dann schon schaffen: Vor Weihnachten verzeichnete die Aktion "Hoffnungsbriefe" der Diakonie Bremen "die reinste Briefflut", sagt die Pressesprecherin Regina Bukowski. Manche schreiben weiterhin gelegentlich "gute Gedanken" an eine Dame oder ­einen Herrn, die Mitarbeiter:innen der Diakonie leiten die Briefe weiter an Menschen in Altenpflege-Einrichtungen. Nicht jede, nicht jeder kann antworten, aber manche Brieffreundschaft sei schon entstanden. Auch in ­Hamburg gab es vergangenes Frühjahr eine solche ­Aktion, da bedankten sich die alten Herrschaften aus dem Rumond-Walther-Haus so: "Ihr seid systemrelevant, Ihr seid Seelen­tröster, Gute-Laune-Macher!"

Hätten die beiden bloß telefoniert, wäre derart Poetisches nie entstanden

Wie viele Briefe wohl in Kellern und auf Dachböden herum­liegen? Die man bei jedem Umzug doch wieder mit einpackt – trotz "Simplify your life" und obwohl Auf­räum-Stars wie Marie Kondo dringend dazu raten, sich von ­Ballast zu befreien. Ja, vielleicht von Ballast, aber doch nicht von schönen Erinnerungen!

Tim Wegner

Mareike Fallet

Mareike Fallet, chrismon-Redakteurin, hatte früher viele Brieffreundinnen, eine hieß Anett und wohnte in Ost-Berlin. Leider haben sie den Kontakt verloren. Anett, solltest Du das lesen: Ich freu mich über einen Brief von Dir!

Sandra SteinPrivat

Sandra Stein

Sandra Stein, ­Fotografin, liebt es, Briefe zu ­bekommen, leider passiert das viel zu selten. Sie hat sich nun ­vorgenommen, Briefpapier zu kaufen. Vielleicht schreibt ja ­jemand zurück?

Wunderbare, anrührende Briefe können wir, weil sie aufbewahrt wurden, heute noch lesen. Zum Beispiel die von Ingeborg Bachmann und Paul Celan, beide Lyriker. Sie fanden einander 1948 im besetzten Wien – sie Philosophie­studentin und Tochter eines NSDAP-Mitglieds, er staatenloser Jude, der ­beide Eltern im Konzentrationslager ver­loren hatte. Gemeinsam hatten sie die deutsche Sprache. Für Bachmann die Sprache, die sie vom Schmutz der Nazis reinwaschen wollte, für Celan Muttersprache und zugleich ­Sprache der Mörder seiner Mutter. Bachmann und Celan wurden ein Paar, wenn auch nur für einige Monate: Celan zog noch im gleichen Jahr nach Paris und Bachmann lebte ab dem Spätsommer 1953 in Italien, erst auf Ischia, dann in Rom. Eine Entscheidung, der wir großartige Briefe zu verdanken haben. Eine Entscheidung, mit der beide haderten. Celan versuchte, Bachmann immer wieder zu ­sich zu locken, Bachmann schrieb: "Paul, lieber Paul, ich hab Sehnsucht nach Dir und unserem Märchen. Was soll ich tun? Du bist so weit weg von mir, und Deine Kartengrüsse, mit denen ich bis vor kurzem so zufrieden war, sind mir nicht mehr genug."

Celan schrieb:
"Lies, Ingeborg, lies:
Weiß und Leicht
Sicheldünen, ungezählt.
Im Windschatten, tausendfach: du.
Du und der Arm,
mit dem ich nackt zu dir hinwuchs,
Verlorne. (. . .)"

Hätten die beiden bloß telefoniert, wäre derart Poetisches nie entstanden – und wir könnten nicht daran teilhaben.

Die große Zeit der Briefe begann Mitte des 18. Jahr­hunderts, als immer mehr Menschen lesen konnten. Sie waren die einzige Möglichkeit des Austauschs auf die Entfernung, man schrieb alles auf: Liebesschwüre, Flüche, Alltägliches, wer geboren wurde, wer starb. Es gab Dankesbriefe, Neujahrsbriefe, Einladungsbriefe, Klagebriefe . . .

Ausdrücken, was man persönlich nicht rüberbringt

Goethe etwa soll 20 000 Briefe selbst geschrieben ­haben, sie sind Teil seines Werks: "Briefe gehören zu den wichtigsten Denkmälern, die der einzelne Mensch hinterlassen kann." Was ihn nicht davon abhielt, auch welche zu verbrennen.

Nun taugt nicht jeder Briefwechsel zur Veröffentlichung, aber dazu, Freude auszulösen, schon: Wenn der vierjährige Linus aus Frankfurt von seinem besten Freund Feuerwehrautos gemalt bekommt, der Brief­umschlag über und über bestempelt mit roten und blauen Eichhörnchen, ist er total geflasht. Und setzt sich gleich an seinen kleinen Schreibtisch und holt Stifte und Papier heraus, um ein paar Minuten später selbst ein kleines Kunstwerk in den Briefkasten des Freundes zu werfen.

Die zwölfjährige Ida aus Köln schreibt sich mit ihrer Oma: "Hallo, meine liebe Ida! Ich bin gut in W. ange­kommen. (. . .) Es war sehr schön bei Euch, vielen Dank, dass ich dein Zimmer benutzen durfte. Ich fand es auch sehr schön, dass wir zwei einige Zeit miteinander verbracht haben und uns viel zu erzählen hatten. (. . .)"

Überhaupt bekommt Ida viele Briefe: von der Brief­freundin aus Berlin, dem Patenonkel, der Uroma aus ­Frank­reich. Die schreibt von Zahn­schmerzen und von Hund Rio. Und klebt schon mal ­Federn und getrocknete Blätter auf. "Und dann so was: 1 selbst gemachter Adventskranz von meiner liebsten Urenkelin Ida! Danke, danke, danke! Das hast du super gemacht!"

Mit Briefen kann man auch ausdrücken, was man persönlich oder am Telefon nicht rüber­bringt: "Lieber N., das hat uns umge­hauen, gestern, als Deine Karte kam. Gerade saßen wir doch noch bei Euch am Tisch, G. legte, so sorgfältig und liebevoll-bedächtig, wie sie’s immer tat, Geschirr und Speisen hin, man fühlte sich gleich geborgen – es war ihr auch nichts anzusehen oder ich wollte das nicht sehen, dankbar für Eure knappen, nicht weiter ins Detail gehenden ­Informa­tionen über die schwelende Krankheit, ­dankbar flüchtend ins Nicht-genauer-wissen-Wollen. (. . .)" Oder dies, von einem Vater an den "Sohnemann": "Noch ­eine Bitte, versöhne Dich mit Deiner Mutter!" Der Vater schreibt kunstvoll, klebt Bildchen von Blumensträußen oder ­Herzen auf die Umschläge.

Briefe­schreiben ist Handwerk plus Übung plus Empathie

Sandra Stein

Die Handschrift gilt als Spiegel der Persönlich­keit: Girlanden, Arkaden, Winkel, Faden, nach rechts geneigt oder nach links, groß oder klein – Grafologen schließen da auf Charakter­eigenschaften. Demnach wäre der alte Freund, der so ­winzig klein schrieb, ein sparsamer, ja geiziger Mensch – dabei war er so großzügig! Jedenfalls gelten hand­geschriebene Briefe als glaubwürdig, längst haben Marketingleute sie als "Türöffner" erkannt, um "nicht im medialen Rauschen unterzugehen", wie auf der Homepage der Fachzeitschrift "Werben und Verkaufen" zu ­lesen ist. Vielleicht sind handgeschriebene Briefe auch so besonders, weil sie selten geworden sind?

Die Bekannte C. beklagt, sie habe so eine Sauklaue, die könne keiner lesen. Also hat sie sich drauf verlegt, längliche Briefe an ihre beste Freundin zu tippen und per E-Mail zu verschicken. Und die Antwort der Freundin druckt sie aus – zur Erinnerung. Das ist dann zwar ohne "Aura des eigenhändig Geschriebenen", wie der Germanist Albrecht Schöne in seinem Buch "Der Briefschreiber Goethe" vermerkt, die Digitalisierung ist ihm nichts. Aber gut, wenn die Sauklaue keiner lesen kann, verpufft auch die Aura.

Ihre Generation, erzählt C. weiter, bekomme ja jetzt auch viele Briefe, die sie als Kinder schrieben, wieder zurück. Aus dem Nachlass der verstorbenen Tante etwa, fein säuberlich gesammelt im hölzernen Zigarren­kästchen. Oder der Brief an die Oma: "Fiel Glück" und Segen zum 69. Geburtstag. "Wie doof ich als Kind war", staunt C. heute. So ein Quatsch! Tante und Oma war es offenbar wichtig genug, Nichten- und Enkelinnenpost 50 Jahre aufzuheben. 

Wie kann ich sie oder ihn zum Lächeln bringen?

Erst 13 Jahre alt ist der Brief, der bei der Kollegin A. alle paar Monate von einem Regal aufs nächste wandert. Sie hatte ihrem alten Grundschullehrer zum 75. Geburtstag gratuliert, und er hatte ihr in feiner Schreibschrift geantwortet: "Ehrlich überrascht und erfreut" sei er darüber gewesen. Und dann erzählt er: Eigentlich sei er Landwirt gewesen und habe in den 1960er Jahren eine einjährige Lehrerausbildung absolviert. "So wenig ge­bildet sind wohl nicht viele Lehrer geworden", er habe seine Wissenslücken wohl hinreichend überspielen können. So ein ­bescheidener Mann! Längst ist der alte Herr gestorben. Und doch unvergessen.

Eine Kunst sei es, das Briefe­schreiben, heißt es oft. Uff, man kann es auch so hoch hängen, dass sich wirklich immer ­weniger Leute zutrauen, etwas zu Papier zu ­bringen. Was einen guten Brief ausmacht, lernen Grundschulkinder übrigens immer noch. Beim Drittklässler Carl steht unter ­anderem in den Unterlagen: "In einem Brief kannst du den ­Empfänger nach seinen Erlebnissen, Wünschen und ­Sorgen fragen und von dir erzählen." Das Kind soll ergänzen: ­seine ­Erlebnisse (bei Freunden übernachtet), Wünsche (alle Harry-Potter-Bände lesen), Sorgen (Oma ist krank). Der Rest ist – auch für Erwachsene – Handwerk plus Übung plus Empathie: Was interessiert den Empfänger? Ver­bindet uns etwas? Was bedeutet mir der andere, die andere? Gibt es eine nette Anekdote, die ich aufgreifen kann? Wie kann ich sie oder ihn zum Lächeln bringen? Theodor Fontane formulierte es so: "Ein Brief soll keine Abhandlung, sondern der Aus- und Abdruck einer Stimmung sein."

Man könnte jetzt kulturpessimistisch sagen, dass ­niemand in 25 oder 100 Jahren Whatsapp-­Nachrichten auf dem Dachboden finden wird. Aber auch Goethe schrieb nicht nur Briefe, sondern auch "Zettelgen", kurze Mit­teilungen, an seine Angebetete Charlotte von Stein: "Nach meinem schönen Spaziergang heut früh, mögt ich auch ­einen guten Mittag bey Ihnen haben, wenn Sie zu ­Hause ­essen so komm ich und bringe Ihnen Schnee­glöckgen." Heute gibt’s "Zettelgen" zuhauf, nur halt digital. Und ­manche Leute drucken die Chats aus. Um sie dann beim nächsten Umzug wieder mitzuschleppen. Weil sich darin so schöne Erinnerungen verbergen . . .