Ich hab jetzt einen angeheirateten Enkel, bin ­also ­eine Ersatz-Oma. Und als solche eigentlich ganz nett. Man kann mit mir zum Beispiel prima Schuhe werfen. Auch wenn ich oft den Kopf schüttle über das jüngste Familienmitglied. Sind schon unheimlich, die Babys: Oben läuft die Nase, unten der Durchfall, und wenn sie lilarot anlaufen und ­schreien, sieht man tief im Schlund das Zäpfchen beben. Man würde sie liegen lassen und die Flucht er­greifen, hätten sie nicht zugleich solch ein Charisma. Man möchte mit ihnen befreundet sein.

"Mama", sagt der einjährige Enkel vom Boden hoch zu mir. "Mama!" Zu mir! Okay, er sagte es nur einmal zu mir – ich sollte ihm die Tür öffnen. Und er sagte es auch zu ­seinem Papa – der sollte ihn hochnehmen. Trotzdem bin ich gerührt. Und irritiert. Nicht nötig, sagt die ­Wissenschaft, Wortüberdehnung heißt das, wenn Kinder die ­wenigen ihnen bisher bekannten Wörter für alles Mögliche benutzen. Alle nützlichen Gestalten sind Mamas, und ein "Mama!" heißt dann eben auch mal: "Hilf mir!" Darauf reagieren auch Nicht-Mamas sofort.

Überhaupt stimmt Wissen mild. Das Runterschmeißen von Dingen nervt fast gar nicht mehr, sobald man weiß, dass es für Kinder anfangs schwierig ist, die Finger­muskeln willentlich zu lockern, um etwas gesittet loszulassen. Da hilft nur heftiges Armschleudern. Und all das spätere Runterwerfen? Das sollen wissenschaftliche Experimente sein: Aha, das gekochte Möhrenstück bleibt nach einem Hops am Boden kleben, das rohe Möhrenstück kollert bis zur Tür; so war es gestern, aber ist es heute auch noch so? Materialforschung und Physik in einem.

Nur: Unser Enkel schmeißt nichts runter. Ist er etwa kein Forscher?

Andere sprechen mit nicht mal einem Jahr!

Jedenfalls ist er langsam. "Er macht alles so lang", seufzt seine Mutter. Bis er sich endlich vom Rücken auf den Bauch gedreht hat! Und dann lag er monatelang auf dem Bauch, ohne jedes Interesse, vorwärts zu krauchen. Schließlich nahm ihm die Mutter ihr Lieblingsutensil, das deswegen auch sein Lieblingsspielzeug ist, weg: ihr Handy. Dessen ­Lederetui hatte er bislang jeden Tag gründlich einge­speichelt und also porentief gereinigt. Sie legte das Handy weit entfernt von ihm auf seine Decke. Da ist er hingerobbt.

Aber dann ist er ein langes halbes Jahr gerobbt, bäuchlings, wie die Soldaten im Schlamm. Endlich, mit gut einem Jahr, krabbelte er auf allen vieren. "Und jetzt­ ­krabbelt er auch schon wieder seit einem halben Jahr", sagt seine Mutter. "Andere reden und laufen mit nicht mal einem Jahr."

In der App der Mama heißt es: Dann und dann kann dein Kind das und das. Doch stimmen diese Kalender überhaupt? Heinz Krombholz vom Staatsinstitut für Frühpädagogik in Bayern hat das überprüft. Viele Kalender, sagt er, beziehen sich auf eine einzige Studie mit ­wenigen Kindern aus den 30er Jahren in den USA. Krombholz hat mittlerweile eigene Daten von rund 600 Kindern in ­seinem Projekt "Meilensteine" gesammelt.

Und siehe da: Die alten Kalender stimmen zwar so ­ungefähr, aber die zeitliche Bandbreite ist viel größer. Manche Kinder laufen mit zehn Monaten, andere erst ­mit 20. Man könne das Laufenlernen auch nicht be­schleunigen durch irgendwelche "Förderung", sagt Krombholz, der aufrechte Gang ist genetisch vorgesehen.

Manche Kinder krabbeln nie

Unser Nachbarkind ist nie gekrabbelt, sondern aufrecht auf den Knien gerutscht, ein Neffe ist sitzend auf dem ­Hosenboden vorwärts gehoppelt. Na und? Später wird kein Arbeitgeber fragen: Und ab wann sind Sie gelaufen?

Alles sei in Ordnung, sagt Forscher Krombholz, solange sich das Kind für Dinge interessiere und dorthin zu ge­langen versuche, egal wie.

Oh ja, unser Enkel interessiert sich! Und zwar für die Verschlüsse von Behältnissen, seit neun Monaten schon. Ob Frischhaltedosen oder Schränke, er muss sie auf- und zumachen. Auch Zimmertüren. Logisch, Türen sind die Deckel von Zimmern. Ist das Vertiefungsinteresse oder Stillstand? Der Opa bestreitet, dass sein Enkel überhaupt spät dran ist. "Er findet Dinge einfach länger interessant als andere. Und mit den Möglichkeiten des Klappens und Schließens ist er noch lang nicht fertig."

Womöglich machen ihn Gefäße eben einfach glücklich? Gerade sitzt er auf dem Boden, hat Marmeladengläser vor sich – eidida, ein Glas passt ins andere! Wahnsinn, sie passen jedes Mal. Aber dann macht der Enkel ein Geräusch, irgendwas zwischen schreiendem Löwenbaby und anfahrendem Lkw. "Es regt ihn halt alles so auf", sagt seine Mutter, "was er nicht kann, aber auch was er kann." Sie nimmt ihn hoch und setzt ihn aufs Küchensofa, da steht sein Kinder-MP3-Player. Eine Runde "Abendsti-hi-lle ü-hüber-all".

Da hockt er nun, mit einem abweisenden Buckel zur Familie. Mit den wenigen Flaumhaaren sieht er aus wie ein alter Mann, der sagt: Ich mach jetzt mein Kreuzworträtsel und wehe, jemand stört mich! Er duldet gerade noch, dass die Mama ihm von der Seite Bananenstückchen in den Mund schiebt. So ein Kinderhirn verbraucht etwa die Hälfte des gesamten Kalorienbedarfs, bei Erwachsenen ist es nur ein Fünftel.