Ich hab jetzt einen angeheirateten Enkel, bin ­also ­eine Ersatz-Oma. Und als solche eigentlich ganz nett. Man kann mit mir zum Beispiel prima Schuhe werfen. Auch wenn ich oft den Kopf schüttle über das jüngste Familienmitglied. Sind schon unheimlich, die Babys: Oben läuft die Nase, unten der Durchfall, und wenn sie lilarot anlaufen und ­schreien, sieht man tief im Schlund das Zäpfchen beben. Man würde sie liegen lassen und die Flucht er­greifen, hätten sie nicht zugleich solch ein Charisma. Man möchte mit ihnen befreundet sein.

"Mama", sagt der einjährige Enkel vom Boden hoch zu mir. "Mama!" Zu mir! Okay, er sagte es nur einmal zu mir – ich sollte ihm die Tür öffnen. Und er sagte es auch zu ­seinem Papa – der sollte ihn hochnehmen. Trotzdem bin ich gerührt. Und irritiert. Nicht nötig, sagt die ­Wissenschaft, Wortüberdehnung heißt das, wenn Kinder die ­wenigen ihnen bisher bekannten Wörter für alles Mögliche benutzen. Alle nützlichen Gestalten sind Mamas, und ein "Mama!" heißt dann eben auch mal: "Hilf mir!" Darauf reagieren auch Nicht-Mamas sofort.

Überhaupt stimmt Wissen mild. Das Runterschmeißen von Dingen nervt fast gar nicht mehr, sobald man weiß, dass es für Kinder anfangs schwierig ist, die Finger­muskeln willentlich zu lockern, um etwas gesittet loszulassen. Da hilft nur heftiges Armschleudern. Und all das spätere Runterwerfen? Das sollen wissenschaftliche Experimente sein: Aha, das gekochte Möhrenstück bleibt nach einem Hops am Boden kleben, das rohe Möhrenstück kollert bis zur Tür; so war es gestern, aber ist es heute auch noch so? Materialforschung und Physik in einem.

Nur: Unser Enkel schmeißt nichts runter. Ist er etwa kein Forscher?

Andere sprechen mit nicht mal einem Jahr!

Jedenfalls ist er langsam. "Er macht alles so lang", seufzt seine Mutter. Bis er sich endlich vom Rücken auf den Bauch gedreht hat! Und dann lag er monatelang auf dem Bauch, ohne jedes Interesse, vorwärts zu krauchen. Schließlich nahm ihm die Mutter ihr Lieblingsutensil, das deswegen auch sein Lieblingsspielzeug ist, weg: ihr Handy. Dessen ­Lederetui hatte er bislang jeden Tag gründlich einge­speichelt und also porentief gereinigt. Sie legte das Handy weit entfernt von ihm auf seine Decke. Da ist er hingerobbt.