Eigentlich ist alles so wie immer. Die Nudeln kochen vor sich hin, während ich Auberginen und Zucchini für die Soße schneide. Mein Sohn findet, ich schneide viel zu große Stücke, ich sage, dann soll er es doch selbst machen. Er ­möchte noch einen ordentlichen Klacks Butter in der Soße haben, ich antworte wie immer: "Ist doch schon viel Olivenöl dabei." Seit Jahren führen wir diese Diskussionen und einigen uns dann irgendwo in der Mitte. Kein großer, nur ein halber Klacks Butter, eine Nachbesserung des Gemüses, ein Zweitschnitt, den er mit einem scharfen Messer ausführt. Am Ende sagt er: "Siehst du, so klein muss das für Pastasoßen sein." Ich nicke und denke wie immer, er übertreibt, ich selbst bin beim Kochen weniger akribisch, halte es mit Laissez-faire.

Und doch ist dieses Mal alles anders. Weil ich weiß, dass Sebastian in zwei Tagen ausziehen wird und mein Herz sich anfühlt wie eingeschnürt. Weil ich jetzt schon diesen ­eingespielten Diskussionen, die zu unserem Alltag gehören, nachtrauere. Manchmal mussten wir auch beide lachen, wenn wir wieder einmal über das Maß der Bebutterung einer Soße diskutiert haben. Ein Lachen, das ausdrückt: Wir wissen beide, dass es hier im Grunde um Peanuts geht, aber es wäre doch schrecklich, wenn wir die Diskussion nicht führen, an dieser Tradition nicht fest­halten würden. Routinen verbinden.

Vom Kopf her ist mir klar, dass alles gut ist. Mein Sohn, mein ­einziger Sohn, zieht mit einem Kumpel zusammen, den ich mag, der in Ordnung ist. ­Sebastian ist 24, und es ist an der Zeit. Vor fünf Jahren ­haben sich mein Ex-Mann und ich getrennt, seitdem leben mein Sohn und ich zu zweit in der Wohnung, jeder hat sein Ding gemacht, aber gelegentlich haben wir zusammen gekocht, einen Film geschaut. Wir hatten eine lange gute Zeit, wofür ich dankbar bin. Eines dieser Geschenke, die einem das Leben gelegentlich macht.

Sebastian hat den Tisch gedeckt und, wie immer, das viel zu grelle Oberlicht an­geschaltet, das ich sofort herunterdimme. Männer können kein Licht, warum ist das so? Ein ­ewiges Rätsel. Die Pasta ist al dente, wie es sich gehört, die Soße gelungen. Sebastian erzählt von seinem neuen Zimmer, wo das Bett stehen wird, der neue Schreibtisch, die Playstation. Ich bemühe mich, fröhlich zu wirken. Ringe mit mir, ob ich "authentisch" sein, ihm meine Traurigkeit doch zeigen soll. Aber ich lasse es sein, weil ich ihn nicht be­lasten will. Er langt kräftig zu, isst noch einen zweiten Teller, ich habe wenig ­Appetit, rede mich raus, ich hätte am Nachmittag schon ein großes Stück Kuchen ge­gessen. Er strahlt Zuversicht und Zukunft aus, ich spiele Ver­stecken mit meiner Beklommenheit. Er geht, ich bleibe.