Immer dünner die Besiedelung, immer schmaler die Straßen. Kurz vor der Ankunft ist es beinahe ein Feldweg. In einem Dorf bei Schwerin wohnt die Schriftstellerin Helga Schubert (83). Sie führt in den Wintergarten, hier wartet Johannes Helm (96), ihr Mann. Hinter den Scheiben: Fliederbüsche und ein Futterhäuschen, um das die Meisen herumfliegen. Dahinter Felder und ein Wäld­chen.

Im Dorf vielleicht 20 Wohnhäuser, öffentliche Verkehrsmittel gibt es so gut wie keine. Die Einkäufe erledigt die Haushälterin. Die beiden fahren kein Auto mehr.
Johannes Helm ist schwer krank und auf Pflege angewiesen. Seit sechs Jahren ist ­seine Frau dafür zuständig. Zwar kommt auch ein Pflegedienst, aber den Großteil der Arbeit macht sie selbst. Nebenbei schreibt sie ein Buch nach dem anderen.

Wie macht sie das? Die Dinge, sagt sie, haben sich immer gefügt. Das darf man ­allerdings nicht so verstehen, als hätte sie ein leichtes Leben gehabt. Geboren 1940, noch während der ersten deutschen Diktatur des 20. Jahrhunderts. Aufgewachsen ohne Vater, der im Krieg gestorben ist, als sie ein Jahr alt war. Aufgezogen von ihrer Mutter, über die Schubert in ihrem Erfolgsbuch "Vom Auf­stehen" erzählt hat, eine harte Frau. Sie schlägt die Tochter oft, etwa wenn sie nur eine Zwei und keine Eins mit nach Hause bringt. Die Beziehung ist geprägt durch Zurück­weisungen, bis ins hohe Alter. Schubert erzählt, als die Mutter schon sehr alt war, habe sie herausgefunden, dass diese alle Vollmachten auf den Namen der Urenkelin ausgestellt hatte. "Das war die tausendste Zurückweisung." Trotzdem ist das Buch über ihre Mutter versöhnlich.

Zum Glück gab es im Leben von Helga Schubert immer Pastorinnen und Pastoren, die ihr geholfen haben. Eine sagte nach dieser "tausendsten Zurückweisung": "Sie müssen Ihre Mutter nicht lieben, das Gebot sagt nur, dass Sie sie ehren müssen."

Und zum Glück gab es auch Großmutter Klärchen, die für die Enkelin da war, während des Aufwachsens in Ostberlin, in der zweiten deutschen Diktatur des 20. ­Jahrhunderts. Als die Großmutter im Sterben lag, ging die ­Mutter wie immer zur Arbeit. Die Tochter, damals sechzehn, sollte sich kümmern, die ­Mutter anrufen, wenn der Tod gekommen ist. Der Eindruck der sterbenden, geliebten alten Frau hat sich Helga Schubert eingebrannt. "Das hat mir die Angst vor dem Tod ­genommen", sagt sie. Johannes Helm lässt sich immer wieder davon erzählen. Es beruhigt ihn, der weiß, dass sein eigener Tod nicht mehr in allzu großer ­Ferne liegt, wie er selber sagt. Überhaupt ist der Tod ein ständiges Thema. Schubert nennt ihr neues Buch "Der heutige Tag"* ihr "Buch über Liebe und Tod".