"Heute Morgen kann ich reden wie ein Wasserfall." Mein Mann ist früh aufgestanden und hat uns einen Kaffee gemacht. Dazu gibt es ein kleines Stück Kuchen, Tassen und Tellerchen hat er auf einem Tablett ins Schlafzimmer balanciert. Wir trinken unseren ersten Kaffee des Tages immer im Bett. Das machen wir so, seit wir uns kennen, seit sechs Jahren. Zusammen wohnen wir erst seit kurzem. Nachdem er vor einem halben Jahr das dritte Mal am Gehirn operiert wurde, musste er zu mir ziehen, weil er in seiner alten Wohnung allein nur noch schwer zurechtgekommen wäre. Seitdem macht er in einer "fremden" Küche Kaffee. Zu Beginn hat er dafür fast eine Stunde gebraucht, mittlerweile 20 Minuten, kein Geklecker, und Hund und Katze hat er auch gefüttert.

Mein Mann ist 59 Jahre alt und hat einen sehr bösartigen Hirntumor. Das Glioblastom, Typ Wild, unmethyliert, kam bisher zwei Mal zurück und wurde drei Mal operiert. Wir ­sagen: hirnamputiert, denn ungefähr ein Viertel seines Hirns ist dabei entfernt worden. Glücklicherweise hatte er nicht nur ein sehr großes, sondern auch ein sehr leistungsstarkes Hirn in einem starken Kopf. So ist der Rest immer noch ziemlich funktions­fähig. Denken geht, nur neue Informationen wahrzunehmen und zu verarbeiten fällt ihm deutlich schwerer. Vor allem das Sprechen hat sich verändert. Erst war er fast verstummt, jetzt sind die Synapsen neu kontaktet, er spricht wieder, nur anders als vorher.

Er sagt nicht mehr "Ich möchte bitte . . .", sondern "Ich würde es bevorzugen, wenn . . .". Er kratzt nicht das Marmeladenglas aus, sondern "entleert gründlich das unpraktische Ge­binde"; das Glas kippelt nicht auf dem Tablett, sondern "die Standfestigkeit ist nicht gewährleistet". Mein Mann ist Ingenieur. Wenn er also "redet wie ein Wasserfall", ist das Ergebnis für ­Nichtingenieure sehr erheiternd. Mein Sohn und ich haben uns schon ein paar Formulierungen angewöhnt. Wir "bevorzugen" jetzt auch eine Apfelschorle, und ein Löffel "tut nicht not", wenn wir Spaghetti essen.

Für einen Patienten mit seiner Diagnose ist die mittlere Lebenserwartung sechs ­Monate. Zwölf Monate sind schon ein Langzeit­überlebender. Mit zwei Jahren ist mein Mann ein Wunder. Das sagt zumindest seine Onkologin. Der Tumor konnte bei der letzten OP nicht mehr ganz entfernt werden. Eine ­weitere OP ist nicht möglich. Die Chemooptionen sind ausgereizt. Austherapiert nennt man das. Und der Tumor wächst wieder. Dieses Jahr ist ­also selbst mit viel Optimismus sein letztes Lebensjahr. Was das bedeutet, kann ich nur erahnen. Im April bei einem Spaziergang im Wald, die Blätter grünten hell und frech, sagte mein Mann: "Das ist wohl mein letzter Frühling." Seitdem muss ich über diese Formulierung nachdenken. Irgendwann ist für alles das letzte Mal. Wie leben wir damit?