Johannes Lützberg, Jahrgang 1945*:

Mein Vater hat sich im Juli 1945 in Berlin das Leben genommen, mit Zyankali. Man hatte ihn wohl zur Verantwortung ziehen wollen. Meiner Mutter sagte man was von schweren Infek­tionen, aus Rücksicht auf die Hochschwangere. Ich kam zwei Monate später auf die Welt, als fünftes Kind.

Das Bild meines Vaters, das man mir malte, habe ich geliebt: der große Mediziner, jung Professor geworden, von den Patienten verehrt, dazu ein liebevoller Vater. Er war der wichtigste Mensch in meinem Leben, ich wollte ihm nacheifern, auch Arzt werden.

Mit 14 lud mich die ehemalige Sekretärin meines Vaters nach Berlin ein. Das war für mich das Allergrößte: die Stadt, in der mein Vater gelebt hat, in der er begraben ist! Aber meine Mutter war dagegen: Sie habe Angst, die Russen würden mich aus dem Zug holen. Die hätten meinen Vater gesucht. Weil er "Versuche" gemacht habe. Menschenversuche. Ich ging in mein Zimmer, nahm das Foto meines Vaters von der Wand und schmiss es in die Ecke. Nach Berlin fuhr ich trotzdem. Ich besuchte sein Grab und ließ mir von der Sekretärin erzählen, was sie an meinem Vater geschätzt hat. Mit meiner Mutter habe ich nie mehr darüber geredet.

Ich wurde schlecht in der Schule, konnte mich auf nichts mehr konzentrieren. Eine Nenntante gab mir schließlich das Buch von Mitscherlich über den Nürnberger Ärzteprozess. Aber mein Vater kam darin nicht vor – der Prozess richtete sich ja nur gegen noch lebende Ärzte. Über die Versuche meines Vaters fand ich nirgendwo etwas, nur, dass er ein früher Nazi gewesen ist. Arzt wollte ich jedenfalls nicht mehr werden. Sondern Lehrer.