Was haben mein Bruder und ich an die ­Eltern hingeredet, dass sie aus der abgelegenen Siedlung in die nächste Großstadt ziehen, möglichst nah zu meinem Bruder! Ein Umzug in Ruhe, damit sie nicht irgendwann holterdiepolter und fremdbestimmt aus ihrer Wohnung getragen werden. Sie wollten nicht. Nun ist die Mutter 97, der Vater 91. Der Bruder fasst es so zusammen: "Die Eltern torkeln planlos, aber selbstbestimmt durch ihren Niedergang. Es ist schwer auszuhalten, aber wir müssen die Entwicklung wohl auf uns zukommen lassen."

Dann geht es holterdiepolter: Die Mutter hatte vermutlich einen Schlaganfall, jetzt kann sie nur noch im Rollstuhl durch die Wohnung bewegt werden; kurz darauf, in der Nacht zum ersten Advent, stürzt der Vater im Bad, fällt auf den Kopf und stirbt an einer Hirnblutung.

Und nun? Der Pflegedienst kann höchstens dreimal am Tag zur Mutter kommen, zu wenig für Pflegegrad 4. Der bestens vernetzten Schwägerin gelingt es, einen Platz in einem Pflegeheim zu bekommen, sieben Minuten zu Fuß von meinem Bruder und seiner Familie entfernt.

Dann kommen die Sanitäter und tragen die Mutter aus dem Haus

Die letzte Woche der Mutter in ihrem Zuhause ist ­wunderschön. Tatsächlich! Mein Mann und ich sind bei ihr, bekochen sie, machen Kerzen an, schließlich ist Advent. Haben der Bruder und ich Termine bei ­Pfarrerin und Bestatterin, trinkt mein Mann mit der Mutter ­Kaffee – "komm, Gerlinde*, noch ein Schlückchen!" Dazu reicht er Baumkuchen: "Ich glaub, da geht noch ein Stückchen, oder?" Dann kichert die Mutter. Die beiden waren nie so recht warm geworden miteinander, aber jetzt, da sie so bedürftig ist, ist der Kontakt ganz einfach.

Dann kommen die Sanitäter und tragen die Mutter aus dem Haus. Wir haben Tränen in den Augen. Im Heim fällt sie in der ersten Nacht aus dem Bett und aufs Gesicht. Die Pflege hat kein Bettgitter hochgezogen, dafür brauche man einen Richterbeschluss. Bei Gefahr im Verzug aber nicht, lese ich später. Die Mutter steht die Beerdigung ihres Mannes mit blauem Fleck auf der Stirn durch.

Vormittags wird sie nun immer in den Rollstuhl ­gesetzt und in den Aufenthaltsraum gefahren, wo sie, so hören wir erfreut, andere alte Frauen anspricht und grüßt. Mehrmals die Woche kommt ihr Sohn zu Besuch, auch Schwiegertochter und Enkel schauen vorbei, einmal die Woche komme ich von weiter her. Ich guck mit ihr auf dem iPhone die Tagesschau vom Vortag, serviere dazu ­frischen Obstsalat. Manchmal begrüßt sie mich mit einem: "Das Chrischdinele!" Das hat sie bestimmt zuletzt gesagt, als ich sechs war.

Tim Wegner

Christine Holch

Chefreporterin Christine Holch mag knifflige Themen und sperrige Menschen. Sie hat für ihre Arbeit diverse Preise bekommen, etwa für die Recherche in der Psychiatrie den DGPPN-Preis für Wissenschaftsjournalismus, für einen Text über zwei Frauen mit schlimmsten Missbrauchserfahrungen wurde sie geehrt vom Journalistinnenbund und vom Weißen Ring; und sie war nominiert, zum Beispiel für den Theodor-Wolff-Preis mit dem Text über ihren Nazi-Opa und seine Zwangsarbeiterin. Ganz früher hat sie Germanistik und Philosophie studiert, Theater auf der Straße gespielt, in Hessen und Thüringen bei der Regionalzeitung HNA volontiert und bei der taz in Bremen und Hamburg gearbeitet.

Privat

Evelyn Dragan

Evelyn Dragan, Foto­grafin, verbrauchte mehrere Schokohasen, bis sie mit dem Foto zufrieden war. Es war eine sehr schokoladige ­Woche für ihren Haushalt.

Zwei Monate ist sie im Heim, da gibt es einen ­Corona-Ausbruch, Februar 2022. Wir werden zwei ­Wochen lang ausgesperrt. Der Mutter ein Handy zu geben, dass man sie anrufen kann – sinnlos. Sie sagt nichts und hält Telefone verkehrt herum. Ein iPad, so dass sie uns bei einem Anruf sehen könnte? Das Heim hat kein WLAN. Wir schreiben einen langen Brief – mit allem, was jedes Familienmitglied gerade erlebt. Ein Pfleger liest ihn vor.

Ich bin dann die erste Besucherin. Wie es ihr geht? "Ich muss es halt ertragen", sagt sie mürrisch. Aber sie freut sich über Tiervideos – wie ein Eichhörnchen mit dem Kamm gestriegelt oder ein Wildschweinferkel an der ­Leine geführt wird.

Und sie kommt raus, mit einem Rolli-Transport­service zur Konfirmation der jüngsten Enkelin. Ihr letzter ­Ausflug, wie sich rückblickend herausstellt. Ein schöner Maitag, gegessen wird auf der Apfelbaumwiese einer Ausflugswirtschaft. Still sitzt sie im Rollstuhl mit an der Tafel zwischen all den plappernden anderen. Jede Stunde fragt der Bruder: "Soll ich dich zurückbringen?" Ein ums andere Mal sagt sie: "Noch nicht."

Die Zimmernachbarin hat Wahnvorstellungen

Die Mutter ist nicht allein im Zimmer. Nahe der Tür liegt Frau Bressler*, eine dürre Frau, die trotz ihrer Beweglichkeit nicht mehr aus dem Bett geholt wird. "Wer ist da?", ruft sie mit ihrer lauten Stimme. Man stellt sich ihr vor. "Ich will was zu trinken", sagt sie dann. Oder: "Ziehen Sie mir mal die Socken aus." Sie scheint gewohnt, Anweisungen zu geben. "Bestimmt hatte sie mal eine Metzgerei", sagt mein Mann.

Frau Bressler leidet unter Wahnvorstellungen. Oft hat sie dringlich noch was zu regeln, das man kaum versteht. Wenn dann die Stationsleiterin ebenfalls dringlich auf sie einredet – "Jetzt rede ich! Wollen Sie Tee oder Kaffee? ­Hallo! Hören Sie mir zu!" –, dann wird das nichts.

Ich hab ein bisschen Angst vor der alten Frau. Die aufgerissenen Augen, die dürren Arme, die in den Raum ­greifen. Schließlich stelle ich mich aber doch neben ihr Bett, als sie gerade erzählt von einem Gebirgspass, von Lastwagen dort, von Gefahren, vor denen sie ­warnen muss. Lügen will ich nicht, dann fällt mir ein, was gewisslich stimmt: "Da haben Sie aber eine Last zu tragen." Sie schaut mich groß an und lässt mich nun meine Mutter begrüßen.

Über eigene Gefühle zu sprechen war nicht vorgesehen für Kriegskinder

Die Stationsleiterin spricht den Bruder an: Sie würden Gerlinde gern für immer im Bett lassen. Es sei für die Mutter oft eine rechte Tortur, mit dem Lifter in den Multifunk­tionsrollstuhl gehoben zu werden. Aber, wendet der ­Bruder ein, mit dem Rollstuhl könne man der Mutter Miniausflüge in den Garten des Heims ermöglichen. Sie einigen sich darauf, dass die Mutter nur jeden zweiten Tag in den Rollstuhl kommt.

Im heißen Sommer fahre ich die Mutter im Rollstuhl unter einen Baum im Garten, gebe ihr Wassermelonenstückchen auf der Gabel. Als ich sie zum Abschied umarme, ist mir, wie wenn sie mir über den Kopf striche. Oh Wunder. Der Bruder und ich sind der Ansicht, dass die Eltern uns im Laden gekauft haben müssen. Händchen­haltend haben wir sie nie gesehen. Weinend auch nicht. Der Faschismus wird seine Spuren hinterlassen haben. Über eigene Gefühle zu sprechen, das war nicht vorge­sehen für Kriegskinder und Kriegsjugendliche.

Kurz darauf wird die Mutter gar nicht mehr aus dem Bett geholt. Personalmangel, heißt es, wegen Urlaubszeit plus Corona. Als ich komme, liegt sie flach im Bett, starrt an die Decke, der Rollladen ist unten, niemand hat der ­extrem Kurzsichtigen die Brille aufgesetzt, niemand das Gebiss eingesetzt. Es habe sie gewürgt, als man das versucht habe, wird mir gesagt. Ohne Zähne ist sie kaum zu verstehen; vor allem kann sie keine ­Melonenstückchen mehr essen. "Wie geht es dir?", frage ich. "Schlecht", ­mümmelt sie hervor. "Soll ich das Kopfteil hochstellen, damit du was siehst?" "Ja." Sie schluchzt.

Mir laufen die Tränen übers Gesicht. "Es tut mir so leid, dass es dir schlecht geht." Darf man das – aus Mitgefühl ­weinen, vor den Betroffenen? Ich finde: ja. Die Mutter hat mir selbst erzählt, wie furchtbar es war, als ihr Vater schwer an Krebs erkrankt war und man nie darüber gesprochen hat und nie zeigen durfte, wie einem zumute war. Damals, 1962, sagten die Ärzte nur den Angehörigen die Wahrheit. ­Hatte ihr Vater schlimme Schmerzen, ging er in sein ­Zimmer, dann hörte man ihn hinter der Tür stöhnen. Später aß man zusammen Abendbrot und redete über irgendwas.

Eine Verwandte, die bei einem ambulanten ­Pflegedienst arbeitet, sagt, dass man die ­Menschen möglichst jeden Tag aus dem Bett ­holen solle, natürlich ohne Gewalt. Hier im Heim scheint zu gelten: rein ins Bett und liegen lassen. Als ich der Mutter kurze Bach-Videos mit der Geigerin Hilary Hahn zeige, wirkt sie geradezu geflasht – überwältigt von so viel Anregung und Welt.

Sie liegt wächsern im Bett und stöhnt ab und zu leise

Dann rutscht sie in eine Krise. Eines Nachts zieht sie die Familienfotos von der Wand neben ihrem Bett. Sie isst nicht mehr von sich aus, sondern muss löffelweise gefüttert werden. Die Pflege fragt den Bruder, ob er einem "leichten Beruhigungsmittel" zustimme. Er stimmt zu, ich auch, "leicht" klingt harmlos.

Der Bruder schreibt: "Es ist schwer. Gerlinde liegt wächsern im Bett und stöhnt ab und zu leise." Das rechte Knie hat sie rangezogen, es scheint auf einmal steif geworden zu sein. Die jüngste Enkelin soll die Oma nur noch in Begleitung besuchen, damit sie der Anblick nicht überfordert.

Die Stationsleiterin meint bald, die Mutter sei "in ­ihrem jetzigen Zustand ganz gut angekommen". Das Im-Bett-­Liegen tue ihr gut. Der Bruder fragt die Mutter: "Wie gehts dir?" Die Mutter antwortet: "Schlecht." "Hast du Schmerzen?" "Nein." "Soll ich Musik anmachen?" "Ja." Danach keine Antworten mehr.

Sie soll auf keine Fall küsntlich ernährt werden!

Draußen ist es heiß, drinnen auch. Das Pflegeheim ist nicht klimatisiert. Frau Bressler aus dem anderen Bett röhrt unzufrieden, wann es Kaffee gebe, wann Mittagessen, wie viel Uhr es sei. Schon lang ist in Baden-­Württemberg vorgeschrieben, dass Pflegeheime nur noch Einzelzimmer haben sollen (oder koppelbare Einzelzimmer für Paare) – aber die Liste der erlaubten Ausnahmen ist auch lang.

Ich muss sicherstellen, dass die Mutter nicht mehr ins Krankenhaus verschubt wird, sie hasste Krankenhäuser. Und sie soll auf keinen Fall künstlich ernährt werden mit einer Sonde durch die Bauchdecke, wenn sie nicht mehr isst. Sondern dann in Ruhe weniger werden und sterben dürfen. Sie ist jetzt 98. Die Hausärztin findet das gut und schreibt es auf, als Konkretisierung der vorhandenen ­Patientenverfügung, für ihre Akte und fürs Heim.

Ich habe einen Schokoladenosterhasen gekauft, schiebe ihr winzige Stückchen zwischen die Lippen, frage nach jedem, ob sie noch mehr möchte. Sie nickt jedes Mal

Evelyn Dragan

Der Bruder morst: "Zu akzeptieren, dass Gerlinde dahinschwindet, ist das eine. Darauf zu achten, dass es ihr dabei gut geht, ist das andere." Ich grüble, wie man der Mutter noch ein Leben ermöglichen könnte. Vielleicht gibt es Physiotherapie auch für Bettlägerige? Sie ist immer gern zur Gymnastik vom DRK gegangen.

"Nein", sagt die Stationsleiterin, "mit Physiotherapie würden Sie Ihrer Mutter keinen Gefallen tun." Sie lasse sich doch eh nur am Kopf und am Oberkörper anfassen, bei Berührung an den Beinen zucke sie zusammen, sage "au", verkrampfe sich. Dann hebt die Stationsleiterin die Bettdecke hoch und deutet auf die mit angezogenen Knien auf der Seite liegende Mutter: "Sehen Sie, Embryonalhaltung!" Sie sagt das, wie wenn die Mutter in kürzester Zeit tot wäre. Subtext: Mal wieder eine Angehörige, die nicht akzeptieren kann, dass ein Leben zu Ende geht.

Hören Sie hier den Podcast mit Maike Wetzel über den Unfalltod ihres Mannes

Da hat die Mutter noch acht Monate vor sich.

Der Bruder schreibt mir: "Du konfrontierst die Pflegekräfte mit Recherchen, statt ihrer Erfahrung zu vertrauen, sie gehen in eine eingeübte Verteidigungshaltung gegenüber aktionistischen Angehörigen . . ." Na toll, danke für die Analyse.

Die Mutter sagt nur einmal kurz "au"

Ich ruf eine Physiotherapeutin an. Na klar, sie brauche nur ein Rezept der Hausärztin. Na klar, sagt die Hausärztin, sie schreibe ein Rezept aus. Mein Traum wäre ja, das Bett mit der Mutter drin in den Aufzug zu schieben und unten dann durch die breite Eingangstür raus auf den belebten Platz. Ja, meint die Hausärztin, im Hospiz würden die Leute im Bett herumgefahren. Aber das traue ich mich dann doch nicht.

Als die Physiotherapeutin kommt, sagt ihr die Pflege schon auf dem Flur, die Mutter ­brauche keine Physiotherapie. Sie geht trotzdem ins Zimmer. Einmal schaue ich ihr bei ihrer Arbeit zu. Sie holt die unter der Bett­decke verstaute Hand der Mutter hervor und führt sie zum Kopf, damit sie sich mit den Fingern durch die Haare fahren kann. Sie hebt das Bein, nach Ankündigung, und streckt es vorsichtig. Die Mutter macht alles mit und sagt nur einmal kurz "au". Ob sie wiederkommen dürfe, fragt die Physiotherapeutin am Ende. "Ja", sagt die Mutter.

Der Lebensraum der Mutter ist aufs Bett zusammengeschrumpft. Wer regungslos liegt (und sich nicht mehr selbst drehen kann, wie Gesunde das auch im Schlaf tun), spürt sich nicht mehr, lese ich. Man verliert dann jede ­Orientierung.

Das "leichte" Beruhigungsmittel ist keineswegs leicht

Also bastle ich ein kleines Programm für meine Besuche: Gesicht mit einer guten Creme betupfen und wie ­eine Kosmetikerin einklopfen. Das gefällt ihr. Die Hände salben und jeden Finger einzeln massieren, ebenso die ­Zehen. Arme und Beine heben und senken. Ich bringe Kräuter mit – die fasst sie gerne an, schnuppert daran, erkennt aber selbst Pfefferminze nicht mehr. Dann lege ich ihr einen Handschmeichler aus Olivenholz in Kreuzform in die Hand, weil sie mit dem Daumen unentwegt am Zeigefinger schabt, vielleicht um sich zu spüren. Den mag sie.

Sie sagt fast nichts mehr. Und sie leidet unter einem würgenden Hustenreiz. Nun googel ich doch mal dieses "leichte Beruhigungsmittel" und finde Erstaunliches heraus: Es ist überhaupt nicht "leicht", schon gar nicht bei einer Greisin. Es ist für Menschen mit Schizophrenie gedacht. Und in Einzelfällen für Demenzkranke mit selbstgefährdender Aggression – und auch da nur für maximal sechs Wochen, nicht auf Dauer. Seit Jahrzehnten stellen Studien immer wieder neu fest, dass in Pflegeheimen viel zu viele Psychopharmaka verabreicht werden, dass die Menschen chemisch ruhiggestellt werden.

Wir dürfen für unsere Mutter entscheiden, wir haben die Vollmacht. Aber womöglich kann die Mutter auch noch selbst entscheiden? Schließlich gilt: keine Behandlung ohne Zustimmung; und man kann die Zustimmung jederzeit wieder zurücknehmen. Ich versuchs.

"Gerlinde, ich muss was besprechen mit dir." Bei solch einer Ankündigung spitzt ja wohl jeder die Ohren. "Die geben dir hier Tabletten zur Beruhigung, also Psycho­pharmaka." Sie schaut entsetzt. Sie hat Medikamente immer abgelehnt. Ich erkläre ihr, dass man die absetzen kann, dass es aber zu Entzugserscheinungen kommen kann, etwa Kopfschmerzen. Da sagt sie, die heute noch kein Wort zu mir gesagt hat, mühsam, aber vernehmbar einen ganzen Satz: "Ich will es versuchen."

Die Mutter will keine Psychopillen

Also Telefonat mit der Hausärztin. Die sagt, sie verschreibe eh keine Beruhigungsmittel, das Heim besorge sich die Rezepte immer bei einem Psychiater. "Dass jemand unruhig ist, ist für mich keine Indikation für ein Psychopharmakon." Sie werde die Menge halbieren.

Beim nächsten Besuch laufe ich einer wütenden Pflegerin in die Arme: Wieso die Mutter nur noch die Hälfte bekommt? Das Medikament entspanne sie und verhindere, dass sie sich angstvoll an den Pflegekräften festhalte, wenn die sie drehen. Eigentlich ist sie eine nette Pflegerin, mit Herz und Witz bei der Sache. Ich denke: Hätte man der Mutter nicht einen Arm zum Festhalten anbieten, sowieso ihr vorher genau sagen können, was man jetzt tun wird? Sie sieht doch so schlecht.

Und wie geht es der Mutter mit der halben Dosis? Sie hat auf einmal nicht mehr diesen Würgehusten. Womöglich war der eine Nebenwirkung des Medikaments. Und sie ist auf einmal geradezu eine Plaudertasche. "Das war schön, die Musik", sagt sie zu den mitgebrachten Stücken.

Sie wird so viel gestreichelt wie in ihrem ganzen Leben nicht

Es ist eine gute Zeit. Endlich komme ich der Mutter ­nahe, wenn auch erst am Lebensende. Wir hatten uns nie besonders nahegestanden. Es blieb der Mutter, seit der ­Heirat in den 50ern ausschließlich Hausfrau, immer fremd, was mich alles interessiert.

In ihrem letzten Lebensjahr wird die Mutter so viel gestreichelt wie wahrscheinlich in ihrem ganzen bisherigen Leben nicht. Und sie lässt es zu. Meistens. Ich bin auch übergriffig. Ich umarme die Liegende von oben und merke erst nach mehreren Malen, dass sie das nicht mag. Dann macht sie ein Geräusch wie ein niesendes Kaninchen. Die jüngste Enkelin, 14, umarmt sie trotzdem auf diese ­Weise. Sie hat auch schon ihren Opa überwältigt, ihm blieb nichts, als gerührt zu gucken, es gibt ein Foto davon.

Es ist schön, aber auch anstrengend. Manchmal gucke ich alle paar Minuten auf die Uhr an der Wand. Renne nach nicht mal einer Stunde aus dem Pflegeheim und gehe auf dem Weg zum Hauptbahnhof ausführlich shoppen.

November, ich bring der Pflege Mandarinen mit. Die Gemeinde der Eltern lädt zum Totensonntagsgottesdienst. Man gedenkt der Menschen, die in den letzten zwölf ­Monaten gestorben sind. Die Kirche ist fast voll. Drei Konfirmandinnen zünden für jeden verlesenen Namen eine Kerze an. Davon erzähle ich der Mutter, sie schluchzt auf.

"Ist das angenehm?", frage ich, als ich der Mutter mit der Bürste über den Kopf kurve. "Ja"

Evelyn Dragan

Erstmals segne ich sie zum Abschied. Irgendwie ­würde ich sie gern der liebevollen Obhut eines anderen über­geben. Ich gucke noch mal kurz auf mein Handy, wo ich den "Aaronitischen Segen" aus dem Internet gefischt habe, dann lege ich ihr die Hand auf den Arm und sage: "Der Herr segne dich und behüte dich; der Herr lasse sein Angesicht leuchten über dir und sei dir gnädig; der Herr erhebe sein Angesicht über dich und gebe dir Frieden. Amen." Und dann noch mal, weil ich zwischendurch spicken musste – "Angesicht leuchten" und "Angesicht erheben", wie soll ich mir das nur merken. Vor dem Gehen knipse ich noch die Weihnachtslichterkette an.

Der Bruder morse aus dem Pflegeheim: "Ich lass das Weihnachtsoratorium laufen. Was sagt Gerlinde? ‚Ach, der Bach hat so tolle Sachen geschrieben.‘ Dann hat sie geweint. Was dröhnt Frau Bressler? ‚Das ist langweilig!‘"

Sie erkennt ihre Tochter nicht mehr

Die Mutter hasste es, fotografiert zu werden. "Scheußlich, tu das weg", sagte sie zu wirklich allen Fotos, die mein Vater gemacht hatte. Aber nun: Die Physiotherapeutin hat einen guten Tag genutzt, die Mutter zum Sitzen auf der Bettkante gebracht und dann gefragt, ob sie vielleicht für die Tochter ein Handyfoto machen dürfe. Darf sie. Da sitzt die Mutter nun, zusammengerutscht, an der Schulter gehalten von der Therapeutin, guckt mich an wie eine aus dem Koma Erwachte. Ich muss lachen und freue mich, der Bruder hingegen sendet ein "Oje!" zurück.

Es ist Januar, gut ein Jahr ist die Mutter nun im Heim, und erstmals erkennt sie mich nicht. Ich bin beleidigt und lasse eine Woche meinen Besuch ausfallen, nach dem ­Motto: Merkt sie ja eh nicht. Das ist gemein und Quatsch obendrein. Sie wird zumindest merken, dass es diese Person gut mit ihr meint. Ab jetzt stelle ich mich ihr immer vor: Ich bin die Christine, deine Tochter.

Beim nächsten Mal habe ich zwei Kopfmassagebürsten mit dabei, eine gebe ich der netten Pflegerin für wen auch immer. Ihr fällt gleich eine alte Dame ein. "Ist das angenehm?", frage ich, als ich der Mutter mit der Bürste über den Kopf kurve. "Ja."

Nur Süßes geht noch

Sie magert ab. Wenn ich ihren Arm halte, habe ich Knochen in viel Haut in der Hand. Sie bekommt nur noch Breiiges, und das wird angedickt, damit sie sich nicht verschluckt. Sie wird noch fünf weitere Monate leben.

Nur Süßes geht immer. Die Großnichte schickt aus der Manufaktur, in der sie gerade arbeitet, drei Gläschen mit Karamell, das erste hat die Aufschrift "Aufregende Karamellcreme". Halbe Teelöffel nimmt sie an.

Leseempfehlung

Tod und Trauer

Was sagt man denn jetzt bloß?

Allmählich leeren wir die Wohnung. Der Bruder holt gerade eine Streichholzschachtel aus der Vitrine, darin ­eine Kinderhaarlocke und seine Milchzähnchen. "Mit Blut dran", sagt er angegruselt. Der jahrzehntealte Skipullover des Vaters geht an die jüngste Enkelin, die auf Oversized steht. Das blau-weiße Zwiebelmusterservice findet später auf dem Flohmarkt Interesse bei Menschen aus der Türkei und aus Südamerika. Die Waschmaschine schleppt der Bruder mit dem ältesten Sohn zu einer geflüchteten Frau.

Immer noch Miele, wie die erste Waschmaschine 1968, ein Höhepunkt des Familienlebens. Die Mutter schrieb ­damals an eine Tante, die Geld beigesteuert hatte, man ­werde nun viel reinlicher, sie müsse nimmer Wäsche ­sparen. Ihr Mann jammere schon, er werde überhaupt nicht mehr warm in seinen Unterhosen, weil sie ihm die immer wegnehme und frische hinlege. Ich hatte die Nachricht in der Schule verbreitet, mein Bruder wollte sogar Waschmaschinenbesichtigungen mit fremden Kindern veranstalten.

Vermutlich ist die Mutter längst in Pflegegrad 5, der höchsten Stufe. Im Heim haben sie einen Fragebogen ausgefüllt, ein deprimierendes Dokument. Die Mutter kann danach gar nichts mehr: Sie kann sich nicht drehen, sich nicht an wesentliche Ereignisse erinnern, elementare Bedürfnisse nur selten noch mitteilen, selbst Nahestehende erkenne sie oft nicht. Ich zeige ihr Fotos von ihren Eltern: "Guck mal, die kennst du!" Sie schüttelt den Kopf.

Ich fange an, Menschen, die jemanden verloren haben, zu fragen, was sie zuletzt mit der Person erlebt haben und wie sie gestorben ist. Bislang haben alle gern erzählt. Es geht, man kann darüber sprechen!

Die Mutter soll für ihre letzte Zeit all ihre Sinne ­beisammen haben, ich möchte, dass das psychiatrische Medikament nun vollends abgesetzt wird. Ich nehme ­meinen Mut zusammen und spreche in der Spätschicht den stellvertretenden Stationsleiter an; wir sind nicht immer einer Meinung, aber er ist zugänglich und wehrt Vorschläge nicht reflexartig ab. Das Absetzen wäre in Ordnung für ihn, nur hätte er gern eine Alternative für ­mögliche Unruhezustände. "Aber ein bisschen Unruhe gehört zum Leben schon dazu", sage ich.

Alarm, der Rettungswagen ist unterwegs

Ich morse dem Bruder aus dem Pflegeheim: "Wir ­haben heute mit der ‚sündigen Karamellcreme‘ angefangen. Gerade hören wir Bach, und Frau Bressler schnarcht dazu. Auf dem Tisch liegt was vom Finanzamt." Seine Antwort: "Schönes Stimmungsbild."

Alarm! Der stellvertretende Stationsleiter ruft an, vor Schreck wäre ich auf der Autobahn fast in einen Lkw gefahren: Ein Rettungswagen sei unterwegs, um die Mutter ins Krankenhaus zu fahren. Verdacht auf ­Lungenentzündung. Nein! Das will sie nicht, so steht es auch in der Patientenverfügung. Ich bitte, flehe, drohe . . . Er sagt: "Wenn die Ärztin das so sagt, mache ich das so." Welche Ärztin? Ach, die Hausärztin der Mutter ist in ­Urlaub, das ist jetzt die Vertretung. Raus auf den Parkplatz, Praxis anrufen. Bitten, flehen, drohen. Endlich: kein Rettungswagen.

Es war alles schiefgegangen, was nur schiefgehen konnte. Die Mutter hatte gehustet, leicht erhöhte Temperatur. Vorsorglich beantragte die Pflege in der Arztpraxis ein Rezept für einen Fiebersenker. Die Vertretungsärztin, die unsere Mutter nicht kennt, fand: könnte eine Lungenentzündung sein. Das Praxisteam guckte zwar in die Akte, sah aber keine Patientenverfügung; unter dem Reiter "Verfügungen" guckten sie nicht.

Das Heim findet, die Mutter habe sich jetzt "auf den Weg gemacht"

So knapp war das! Und das, obwohl die Krankenkassen seit Jahren kritisch feststellen, dass viele Menschen kurz vor ihrem Tod vom Pflegeheim sinnloserweise noch ins Krankenhaus gebracht werden, wo sie dann einsam sterben.

Der Bruder schreibt: "Gerlinde sagt in ihrem Leben ­vermutlich nichts mehr. Aber immerhin hat sie ihren Kopf zu mir gedreht. Sie hustet nicht mehr."
Das Heim findet, sie habe sich jetzt "auf den Weg gemacht". Da hat sie immer noch zwei Monate.

Sie ist nicht wach zu kriegen beim nächsten Besuch. "Du bist nicht allein", sage ich, was gelogen ist, sie ist allein. "Ich denk jeden Tag an dich", sage ich, was stimmt. Da schlägt sie die Augen auf und wirkt bewegt in ihrer ganzen Starrheit. Ich bedanke mich bei ihr. Zum Beispiel dafür, dass sie immer ein Zuhause bereitgehalten hat, wo es jederzeit mindestens Grießklößchensuppe gab. Dann spiele ich ihr Waldvogelzwitschern vor und halte ihre kraftlose Hand.

Sie nimmt jetzt täglich vielleicht noch eine Menge zu sich, die in ein Espressotässchen passt. Ich habe einen Schokoladenosterhasen gekauft, schiebe ihr winzige Stückchen zwischen die Lippen, frage nach jedem, ob sie noch mehr möchte. Sie nickt jedes Mal.

Paar Tage drauf morst der Bruder: "Hab weitere Oster­hasenstückchen verfüttert. Unser Ziel ist: Wegputzen bis Ostermontag." Ostermontag schickt er ein Foto vom ­Hasenrumpf. "So weit sind wir gekommen. Planziel nicht erreicht. Da müssen wir noch dran arbeiten." Fünf Tage drauf muss er den nächsten Hasen kaufen.

Die letzte Musik

Ich wünsche mir, dass sie weniger allein ist, entdecke einen ambulanten Hospizdienst, da soll es eine Musik­pädagogin für alte Menschen geben und auch Besuche von Ehrenamtlichen. Gibt es. Großartig! Wir erzählen der ­Musikgeragogin, welche Musik unsere Mutter mochte: "Killing me softly", der Hit 1973 von Roberta Flack, Bach natürlich, "Let it be" von den Beatles. Die Pädagogin kommt mit einer Tischharfe, spielt aber auch Musik vom Band. Bei "Killing me softly" habe die Mutter wehmütig geseufzt.

Der Bruder kann für eine Woche nicht kommen. Beim vorletzten Besuch schaute die Mutter durch ihn hindurch, schreibt er, "genoss es aber, von mir gestreichelt und wegen meiner Abstiegssorgen beim VfB Stuttgart zugelabert zu werden". Beim letzten Besuch hielt sie die Augen geschlossen, war aber seinem Eindruck nach wach und wurde von der 14-jährigen Enkelin mehrfach umarmt. Dann ist er weg.

Dafür bin ich da. Donnerstag, gut eine Woche vor ­Pfingsten. Die Mutter liegt verkrampft im Bett. Mag erstmals nicht Handgelenke und Arme bewegt bekommen. Lässt sich nur einen halben Quadratzentimeter Osterhase zwischen die Lippen schieben. Ich morse dem Bruder: "Ich glaube, sie verabschiedet sich gerade in großen Schritten. Aber okay, das hab ich schon manches Mal gedacht."

Ich mache mir Sorgen, die Mutter ist so verändert

Ich fahre nach Hause und außerplanmäßig am ­nächsten Tag gleich wieder hin. Ich kann sie doch nicht das ganze Wochenende allein lassen. Als ich ihr am Samstag Creme aufs Gesicht tupfe, weil die Haut schuppt, verzieht sie wie unter schlimmem Schmerz den Mund. Ich bin entsetzt. "Entschuldigung, Entschuldigung", flüstere ich ihr ins Ohr. Ich mache mir Sorgen, die Mutter ist so verändert. Aber die Pflege meint: Alles ruhig, alles gut.

Am Sonntag bin ich noch mal bei ihr. Nur zwei Millimeter Schoko sind möglich. Einer Eingebung folgend sage ich: "Jetzt bist du fast hundert Jahr alt geworden, du hast so viele liebe Menschen verloren." Dann sage ich ihr die Namen all ihrer Toten auf – beim ersten, dem 1943 in der Ukraine durch Bauchschuss gestorbenen Verlobten, seufzt sie. Dann die Eltern, der Bruder, die Schwiegereltern, all ihre Freundinnen, der Neffe, der Schwager, der Mann . . . Sie hört genau zu.

Am Montag kommt vormittags die Musikgeragogin und spielt "Let it be", nachmittags die Ehrenamtliche. Am Dienstagvormittag ruft mich eine der Koordinatorinnen vom Hospizdienst an. Beim Besuch der Ehrenamtlichen am Montagnachmittag habe Gerlinde mit den Fingern an der Bettdecke "genestelt". Das hat sie noch nie gemacht, sage ich erschrocken, Nesteln gilt als Zeichen für die ­allerletzte Lebensphase. Die Ehrenamtliche habe dann Melodien gesummt, das habe die Mutter beruhigt. Wobei sie ungern von "Unruhe" sprechen, so die Koordinatorin weiter, denn eigentlich seien die Menschen dann eben ­innerlich mit was beschäftigt. Dann sagt sie noch etwas für meinen Seelenfrieden Wichtiges: "Auch wenn heute niemand bei Ihrer Mutter ist, unserer Erfahrung nach ­wirken Besuche weiter."

Am Dienstagnachmittag ist sie gestorben.

Es ist schwierig herauszufinden, wie es zu Ende ging. Die Stationsleiterin geht ans Telefon, sagt aber nicht mal "mein Beileid", sondern nur: "Bei mir sind Sie ganz falsch!" Am nächsten Tag versuche ich es zitternd nochmals, bekomme endlich den stellvertretenden Stationsleiter dran. Er war bis 14 Uhr da, er habe schon gemerkt, dass es jetzt wohl zu Ende gehe. Morgens habe er "eine beruhigende Waschung gemacht, sie mit Lotion eingerieben, in Wuchsrichtung der Haare", die Mutter habe auf ihn "wirklich ausgeglichen gewirkt". Um 17 Uhr habe der nachfolgende Pfleger die Mutter noch mal gedreht, um Wundliegen zu verhindern. Beim nächsten Reinschauen um etwa 17.30 Uhr war die Mutter nicht mehr am Leben.

Wir vertragen jetzt keine Hektik; die tote Mutter liegt in der Kühlung

Der Bruder und ich lassen uns Zeit. Der Körper der toten Mutter liegt so lang in der Kühlung, für 94 Euro am Tag. Egal. Wir vertragen jetzt keine Hektik. Der Bruder geht auf eine lang geplante mehrtägige Wanderung. Dem Heim bringen wir vier Kilo Erdbeeren vorbei.

Das ambulante Hospiz ruft an, eine mir unbekannte Koordinatorin. Wie es mir gehe? Ich sage: Es ist okay, dass die Mutter gestorben ist, nicht okay war das mit dem Heim – mit den Psychopharmaka und dem Im-Bett-liegen-Lassen –, und dass ich vorhabe, irgendwann mit der Heimleitung darüber zu sprechen. Da wünscht sie mir, dass ich damit meinen Frieden mache.

Aber warum soll ich damit meinen Frieden machen? Weinend vor Empörung erzähle ich davon meinem Mann. Wenn alle ihren Frieden damit machen, wird nie was ­besser, zetere ich. Er nimmt mich in die Arme.

Es ist Juni, auf dem Waldfriedhof schmettert der Buchfink, als wir mit dem Sarg den Weg entlangschreiten. Hinter mir kichert meine jüngste Nichte haltlos, weil ihre große Schwester auf ihren hochhackigen Schuhen kippelt. Am Grab gibt es eine Schale mit Rosenköpfen. Die bollern dumpf auf den Sarg, wenn man sie von oben wirft. Blöd, denke ich, nächstes Mal Blütenblätter. Ach nee, bloß kein nächstes Mal.

Und dann sitzen wir zum Leichenschmaus in einem Obstgarten unter Apfelbäumen an einer langen Tafel. Da, wo ein Jahr zuvor unsere Mutter bei der ­Konfirmation der Enkelin mit dabei war und bis zum Abend nicht ins Heim zurückgebracht werden wollte. Sie hat uns erstaunt, ­erzähle ich der Verwandtschaft. Sie, die sich immer ­Sorgen über alles machte und die man nicht direkt als fröhliche Person beschrieben hätte, blieb dann doch so gern am ­Leben. Bis sie wirklich nicht mehr konnte. Dabei hatte ich noch fünf Schokohasen auf Vorrat gekauft.

* Name von der Redaktion geändert