Emilene Wopana Mudimu, Jahrgang 1992:

Manchmal greifen mir wildfremde Menschen in die Haare: "Darf ich mal?" Die Antwort wird gar nicht erst abgewartet. Als wären wir im Zoo! Das erlebe ich immer wieder, seit ich meine Haare als Afro trage.

Als ich mit drei Jahren aus Kinshasa nach Deutschland kam, war ich das einzige schwarze Mädchen in Claus­thal, wo mein Vater studierte. Offen angefeindet wurde ich nie, ich war das ,,süße schwarze Kind". Wenn ich mich im Kindergarten schnitt, fragten die anderen Kinder: "Ist dein Blut schwarz oder rot?" Das hat mich irritiert, das weiß ich noch. Ich hatte immer die Antennen weit ausgefahren. Behandeln die mich anders? Warum sagt der Grundschullehrer, dass ich als Afrikanerin besonders gut malen könne? Ich wollte doch einfach nur malen. Kind sein dürfen. Spielen. Gespielt habe ich mit Barbiepuppen. Blond, langhaarig, Wespentaille.

Mit sieben fing meine Mutter an, meine Haare zu glätten

Als ich sieben war, fing meine Mutter an, meine Haare zu glätten. Normal, machten damals fast alle, die ich aus der kongolesischen Community kannte. Wir wohnten ­inzwischen in einem Vorort von Köln, mit Afroshop um die Ecke. Dort konnte man die Mittel kaufen, die meine Mutter alle zwei Monate auspackte, das war wie ein Chemiebaukasten: Pulver zum Glätten. Cremes, um den Glättungsprozess anzustoßen. Lösungen, die danach verwendet werden, um die Verbrennungen zu mindern. Denn chemisch ist es eine Mischung, die in Berührung mit Sauerstoff zu kleinen Verbrennungen führt. Ich ­werde ­niemals diesen Pott vergessen, in dem das zusammen­gerührt wurde, die weißen Plastikhandschuhe, die sie trug. Es stinkt, und es tut weh. Aber ich wollte unbedingt glattes Haar haben. Weil das alle hatten.

Aus Haaren lesen Menschen unheimlich viel heraus

Mit 20 fielen mir meine Haare teilweise aus. Die Haarwurzeln waren beschädigt. Ich überlegte, ob ich aufhören soll, aber ich kannte niemanden, der sich mit natürlicher Afrohaarpflege auskannte. Afrohaare benötigen viel Feuchtigkeit, können schnell austrocknen und dadurch brechen. Mein Umfeld sagte: Bloß nicht aufhören mit Glätten, das ist nicht schön. Aber ich hatte genug von der Chemie. Erst sah es wirklich nicht gut aus, ich hatte gleichzeitig noch geglättetes und schon krauses Haar auf dem Kopf. Also entschied ich 2014: Haare ab. Raspelkurz.

Seither weiß ich: Aus Haaren lesen Menschen unheimlich viel heraus. Als sie kurz waren, dachten alle: Die Frau ist ultrataff. Seit sie lang und lockig sind, erlebe ich ­diese Blicke, dieses Starren. Ich glaube, Afrohaare gelten im ­Beruf als unprofessionell. Wenn ich arbeiten gehe oder auf eine Party, flechte ich meistens einen Zopf. Ein offener Afro ist vor allem für Männer unter Alkoholeinfluss wie eine Einladung, sie anzufassen. Die Afrohaare natürlich zu tragen, ist durchs Internet einfacher geworden. Man kann Mandel- und Aloe-vera-Öle bestellen, und es gibt Promis mit Afro, zum Beispiel Instagrammerinnen oder Hip-Hopperinnen. Aber es ­entscheiden sich weiterhin viele schwarze Frauen für ­Perücken oder Haarteile, was völlig legitim ist, es sollte jeder selbst überlassen sein.

Seit 2012 bin ich mit Sebastian zusammen, er liebt ­meine Haare. Wir machen zusammen das "KingzCorner" in Aachen, ein Jugendzentrum mit dem Schwerpunkt auf Hip-Hop- und Graffitikunst. Mit den Mädchen komme ich oft über das Thema Haare ins Gespräch. Wie möchtest du aussehen? Warum? Über "Hair Politics" halte ich auch Vorträge. Schon seit Jahrhunderten kann man an Haaren Diskriminierung festmachen. Auf den Sklaven­schiffen wurden die mit der dunklen Haut und den ­krausen ­Haaren aussortiert zur harten Feldarbeit. Die mit der helleren Haut und den glatteren Haaren durften im Haus arbeiten.

Da verschlug es mir kurz die Sprache

Natürlich erlebe ich im Alltag Rassismus. Einmal war ich morgens früher bei meinem Unijob, um eine Veranstaltung vorzubereiten. Die Reinigungskraft fragte mich: "Welche Etage machst du heute?" Da verschlug es mir kurz die Sprache. Aber ich bin viel selbstbewusster als früher. Ich präsentiere meine Gedichte auf der Bühne, "Spoken Word" nennt man diese Kunst. Das sage ich zum Beispiel: "Heimat. Fühlt sich an wie ständige Arbeit. Darüber. ­Wie ich mich identifiziere. Oder nicht. Wer weiß schon außer mir, wer ich bin?"

Protokoll: Ursula Ott