Vor einer Woche saß ich abends in einer Sukkah – einer kleinen Hütte aus Zweigen, wie sie zum Laubhüttenfest, Sukkot, überall in Tel Aviv aufgebaut werden. Auf Balkonen, in Hinterhöfen, an Straßenecken. Neben koscherem Essen gab es eine Ansprache des Rabbis. Er sprach davon, wie er mit Haschem, mit Gott, geredet und gebetet habe – und dass es nicht nur darum gehe, Gott zu vertrauen (Emuna), sondern das Vertrauen selbst loszulassen (Bitachon). Es war das zweite Sukkot ohne die Geiseln. Seine Worte hingen noch in der Luft, als wir auseinandergingen.
Heute, eine Woche später, ist alles anders. Die Geiseln sind frei. Die Helikopter, die sie zurückbringen, einen nach dem anderen, fliegen über Tel Aviv. Menschen jubeln, Fremde fallen sich in die Arme. Das erinnert mich daran, wie Deutschland die Fußball-WM gewann – aber das hier ist anders. Es ist kein Sieg, sondern ein Aufatmen. Kein Triumph, sondern ein Gebet in Bewegung.
Die Straßen sind überfüllt, die Bars quellen über, in den Schaufenstern hängen gelbe Luftballons. Jeder spricht von "Gänsehaut". Ich bekomme Fotos und Videos geschickt – Helikopter über der Stadt, Symbole der Hoffnung, Zeichen eines möglichen Neubeginns.
Am Strand, auf dem Nordau-Boulevard, bleiben Fahrradfahrer und Spaziergänger stehen. Sie schauen hinauf, winken, klatschen. Selbst die Bademeister, sonst so streng mit ihren Ansagen, rufen heute voller Stolz in ihre Mikrofone: "Da kommt Evyatar – schaut hin!" Die Menschen stehen von ihren Liegen auf, Kinder und Alte, alle blicken in den Himmel. Für diesen Moment ist ganz Tel Aviv ein einziger Hostages Square.
Während ich schreibe, bekomme ich immer wieder Gänsehaut. Diese kollektive Freude, dieses seltene Gefühl, wirklich gemeinsam zu atmen – das ist es, was Menschen in Stadien zieht: das Verschmelzen, das Ganzsein im Augenblick.
Lesetipp: Interview mit der Anti-Hamas-Aktivistin Manar Al-Sharif über Gaza
Doch mitten in all dem Jubel laufen in manchen Restaurants die Fernseher. Sie zeigen die Rede von Donald Trump. In Bussen sitzen Menschen versunken in ihre Handys, sehen dieselben Bilder, dieselben Worte. Die ganze Welt schaut heute auf Israel – ein Land, kaum größer als Hessen – und sucht in diesem kleinen Land nach Antworten auf große Fragen: nach Frieden, nach Zukunft, nach Hoffnung.
Noch vor wenigen Tagen zitterte das Land vor der Antwort der Hamas. Auf einer Strandparty sagte jemand halb im Scherz: "Jetzt wäre der perfekte Moment, uns zu kidnappen." Niemand lachte. Alle wussten: Immer wenn es in Israel Hoffnung auf Frieden gibt, haben alle Angst, dass etwas Schreckliches passiert. Denn nicht alle wollen den Frieden. Es gibt immer noch Splittergruppen, die eine Einigung zwischen Israel und der Hamas boykottieren wollen.
Lesetipp: Solidarisch sein mit Israel und Palästina – wie geht das?
Am Samstagabend, nach Schabbat, war klar: Die Freilassung steht kurz bevor. In Jaffa spielten die Beachclubs laute Musik, Menschen tanzten, als wollten sie die Dunkelheit abschütteln. Seitdem liegt über der Stadt etwas Neues – Erleichterung, ja, vielleicht sogar Hoffnung. Soldaten mit Rucksäcken kommen aus Gaza zurück, kehren heim.
Und heute ist Erev Simchat Tora – der Abend, an dem das fröhlichste Fest des Jahres beginnt. Der Moment, in dem das letzte Kapitel der Thora endet und sofort das erste wieder aufgeschlagen wird. Ein Kreis, der sich schließt und zugleich öffnet. In diesem Jahr feiern die Israelis nicht nur ein neues Kapitel der Thora, sondern auch eines in ihrer eigenen Geschichte.
Tel Aviv atmet. Zum ersten Mal seit langem fühlt sich Frieden hier nicht wie ein Wort an, sondern wie ein Moment.
