Iva Ladan wird befördert. Es ist Sommer 2017, sie ist nun die neue Direktorin der kroatischen Grundschule "13. Rujan". Iva Ladan ist eine willensstarke Frau Mitte 30, und sie tut, was in Bosnien-­Herzegowina nicht gern gesehen wird: Sie geht auf die andere Seite zu. Die Schule, der sie vorsteht, teilt sich das Gebäude mit der bosniakischen Grundschule "Berta Kučera". Es sind "Zwei Schulen unter einem Dach", eine weltweit einmalige ethnische Trennung von Schulkindern: hier die kroatisch-katholischen, dort die bosnisch-muslimischen.

privat

Stefanie Nickel

Die Autorin ­Stefanie Nickel fand es über­griffig, ihre ­Gesprächspartner zu fragen, ob sie Bosnien verlassen wollen. Eine ­Lehrerin entgegnete: Es wäre 
merkwürdig, 
nicht zu ­fragen.

Sandra Fricke

Gerd Schild

Der Autor Gerd Schild sah den Kindern der geteilten Grundschule von Jajce eine große Pause lang beim Spielen zu. Tobende, feixende, lebensfrohe, kleine Wesen. Oder: Hoffnung.

Privat

Moritz Küstner

Der Fotograf Moritz Küstner konnte seine Russischkenntnisse auf den Schulhöfen des Landes gut gebrauchen. In Travnik kam er so mit den Rauchern ins Gespräch - und bald darauf in die eigentlich geschlossene Schule.

Kein Jahr später ist Iva Ladan ­ihren Posten wieder los. Im ­großen Speisesaal des Hotels Turist 98 in der Ortsmitte von Jajce kramt sie eine weiße Schachtel Walter Wolf aus ihrer Handtasche, zündet sich eine Zigarette der kroatischen Marke an, zieht, bläst den Rauch in Richtung Decke. Drei Lehrerinnen haben sie begleitet, eine von ihrer Schule, zwei von der anderen. Sie erzählen, wie sich beide Schulen angenähert haben in den wenigen Monaten von Ladans Dienstzeit. Man habe mehr miteinander gesprochen, erst kürzlich gab es den Zahngesundheitstag für alle Schüler. An einem Ort, an dem sonst nichts Gemeinsames vorgesehen ist, ist selbst Zähneputzen heikel.

Warum hat man der Rektorin gekündigt? "Alles ist politisch in Bosnien", sagt eine der Lehrerinnen. "Es ist ein Teufelskreis", sagt eine andere. "Es endet erst, wenn die Politiker sich ändern", sagt die dritte. Wann wird das sein? Gelächter am Tisch. Dann Schweigen. Iva Ladan sagt dazu nichts. Sie will nicht auch noch ihren neuen, alten Job an der Schule als Sozial­pädagogin verlieren.

Als Rektorin der kroatischen Grundschule "13. Rujan" näherte Iva Ladan sich der bosniakischen Grundsschlulen an. Nun arbeitet sie wieder als Sozialpädagogin

Moritz Küstner

In Jajce heißt es, die Direktorin sei wohl zu forsch gewesen. Die wichtigen Lokalpolitiker haben kein ­Interesse an einem Austausch zwischen den Volksgruppen. Katica Čerkez, die Bildungsministerin des zentral­bosnischen Kantons, hält es für inakzeptabel, dass Schüler unterschiedlicher Ethnien gemeinsam unterrichtet werden. "Wir haben alle unsere eigene Sprache", sagt sie, niemand dürfe gezwungen werden, sich einer fremden Sprache zu unterwerfen. Dabei sind die drei Sprachen so unterschiedlich wie britisches und amerikanisches Englisch.

Religion und ethnische Zugehörigkeit spielten im sozialistischen Jugoslawien offiziell eine geringe Rolle. Staatschef Josip Broz Tito hielt das Land eisern zusammen. Nach ­seinem Tod 1980 brodelte es in den Teil­republiken, im Frühjahr 1992 begann in Bosnien der Krieg. Nachbarn schossen auf Nachbarn, Freunde warfen Handgranaten auf Freunde, Kollegen vergewaltigten Kolleginnen (und Kollegen), Vereinskameraden erstachen Vereinskameraden. Mehr als 100 000 Menschen starben.

Das Dayton-Abkommen von 1995 brachte zwar Frieden, aber keine Ruhe zwischen den ethnischen Gruppen. Das Land wurde aufgeteilt, drei Präsi­denten sollen gleichberechtigt die ­Interessen der Volksgruppen vertreten – doch das System schürt Klientel­politik und Nationalismus.

Politiker setzen ihre Gesetze nicht um

Aleksandra Krstović hat einen guten Blick auf die Entwicklung des Landes. Von ihrem Büro im 16. Stock des Unitic Tower in Sarajevo schaut sie auf das mit arabischem Geld finanzierte riesige Einkaufszentrum auf der anderen Straßenseite und das National­parlament direkt nebenan. Die Hoffnung, dass sich dort unten und in den Schulen etwas ändert, gibt sie nicht auf. Allein schon weil ihre beiden Kinder die Schulzeit noch vor sich haben.

"Es ist eine Schande, dass die Jugend mit Nationalismus angefüttert wird" Aleksandra Krstović, OSZE

Moritz Küstner

Seit zwölf Jahren arbeitet die ausgebildete Lehrerin bei der bosnischen Abteilung der Organisation für ­Sicherheit und Zusammenarbeit in Europa (OSZE), kümmert sich auch um die Bildungsthemen im Land. "Es ist eine Schande, dass Politiker in diesem Land bis heute die Jugend mit Nationalismus und der Trennung an Schulen anfüttern und für ihre Sache gewinnen wollen", sagt Krstović. Die OSZE steht bei den Bildungsfragen stellvertretend für die internationale Gemeinschaft, die den Dayton-Vertrag ausgehandelt und somit auch den Weg bereitet hat für ein nationalistisches Schulsystem. 2010 hatte das Parlament von Bosnien und Herzegowina eine Resolution verabschiedet, die Trennung an den "Zwei Schulen unter einem Dach" aufzulösen. Passiert ist seitdem: nichts. "Wir haben keine Werkzeuge, um Druck auf das System auszuüben", sagt Krstović. Man könne die Verantwortlichen nur unterstützen, die Gesetze umsetzen müssten sie schon selbst.

Viele hier verlassen ihre Heimat

Iva Ladan, die geschasste Direktorin, steigt in ihren Dienstwagen. Einige Türen des goldgelben Golf II lassen sich nur noch von innen öffnen, die Kilometeranzeige ist kurz vor 360 000 stehen geblieben. Sie fährt zu ihrem Dienstort. Die Grundschule "13. Rujan"/ "Berta Kučera" hat nur einen Eingang. Besucher erkennen nicht, welche Klassenräume zu welchem Teil gehören. Doch die Schüler wissen vom ersten Tag an: Hier sind wir, dort die anderen.

Was macht dieses System, in dem Iva Ladan arbeitet, mit ihr? Sie atmet tief ein, zieht die dunklen Augen­brauen hoch, lächelt. Auch darüber könne sie eigentlich nicht sprechen. Nur so viel: "Die Situation ist frustrierend für mich, für viele." Auf dem Weg durch die Schule zeigt Ladan noch die Pokale, die in einer Vitrine am Treppenaufgang stehen. Sie führt in die Bücherei, zeigt ein Klassen­zimmer mit mintgrün gestrichenen Wänden und vielen Kinderzeichnungen. "Nicht alles ist schlimm", sagt Iva Ladan beim Abschied, so als wolle sie doch noch ein wenig ­Optimismus ausstrahlen. Es gibt diesen Witz unter bosnischen Lehrern: Zwei Schulen unter einem Dach seien doch immer noch besser als eine Schule ohne Dach. Und tatsächlich ist die ethnische Trennung nur ein Problem unter vielen. In Jajce tröpfelt es immer wieder durch das Schuldach. An anderen Schulen müssen die Kinder Brennholz mitbringen, damit es im Winter wenigstens einigermaßen warm ist.

Zustände, die viele Bosnier ­ihren ­Kindern nicht zumuten wollen. Seit 2013 haben mehr als 150 000 Menschen ihre Heimat verlassen. So kamen etwa an Iva Ladans Grund­schule nach den Sommerferien 2016 noch 710 Kinder zum ersten Schultag, ein Jahr später waren es nur noch 675. "Eine Schulklasse – weg", sagt sie. Schlimm sei das, die Zukunft gehen zu sehen. Mehr als 20 Jahre nach Kriegsende hat Bosnien-Herzegowina eine sehr hohe Arbeitslosigkeit, sie liegt geschätzt bei 25 Prozent. Der Großteil der Staatsausgaben fließt in die Verwaltung. Das Land hat 3,5 Millionen Einwohner – weniger als Berlin –, aber drei Parlamente, 1000 Abgeordnete und mehr als 160 Minis­ter. An der Macht sind fast durch­gehend Nationalisten, ein beliebtes Ziel für ihre Rhetorik: die Schulen. So findet Milorad Dodik, Präsident der serbischen Teilrepublik: "Es ist nicht richtig, dass die Serben einen Genozid begangen und Sarajevo belagert haben, und unsere Schüler werden das auch nicht lernen."

Die Oberschule in Travnik: links die bosniakosche Seite, rechts die kroatische. Ein Zaun trennt den Schulhof

Moritz Küstner

Der Krieg soll kein Thema im Unterricht sein

Mit solchen – unwahren – Aussagen lässt sich hier eine neue Generation von Wählern beeinflussen und Stimmung machen. Anfang Oktober stehen die Präsidentschafts- und Parlamentswahlen an. Ein Sonder­ermittler der Vereinten Nationen nannte die Schulen in Bosnien-Herzegowina gar eine "Kalte-Kriegs-Zone". Da spüren Lehrer den Hass der Eltern, wenn sie zu deutlich für Verständnis gegenüber den anderen Ethnien werben. Da ist an einer muslimischen Schule die Zeit noch nicht reif für eine serbische Direktorin.

Auch Leonard Valenta weiß, wie schwierig es ist, das Schubladen­denken zu verändern. Der 41-Jährige unterrichtet Geschichte am Katholischen Schulzentrum in Sarajevo. Auch Nichtkatholiken besuchen die Schule. An katholischen Feier­tagen ist sie geschlossen, aber auch an ­muslimischen und orthodoxen Festtagen.
Valentas Geschichtsunterricht endet mit dem Zerfall Jugoslawiens im Jahr 1991. Die katholischen Schulen sind die einzigen, die sich noch an das Moratorium halten, das einst die OSZE vorgegeben hatte: Der Krieg soll in der Schule nicht thematisiert werden. Ist das Schweigen wirklich besser als eine Diskussion? Ja, sagt Valenta, "es ist immer noch zu früh, darüber zu reden". Das Land brauche noch Abstand, sonst würden sich Hass und Hetze verbreiten, glaubt Valenta.

"Als Christ schaue ich optimistisch aufs Leben. Als Historiker weiß ich: Veränderung braucht Zeit" Leonard Valenta

Moritz Küstner

Zweieinhalb Jahre hat Leonard Valenta an einem Schulbuch für den Geschichtsunterricht geschrieben. "Es ist ein revolutionäres Buch", sagt er selbst darüber. Nicht nur weil es das erste Schulbuch aus recyceltem Papier ist. Es ist auch das erste, in dem Gavrilo Princip, dessen Mord an Franz Ferdinand und seiner Frau Sophie 1914 mit zum Entstehen des Ersten Weltkriegs beigetragen hat, weder Held noch Terrorist ist. Es ist ausgewogen, es ist multiperspek­tivisch – und es ist das am schlechtesten verkaufte Schulbuch des Landes. "Ich versuche, das als Kompliment zu sehen", sagt Leonard Valenta. Er macht gerade seinen Doktor in ­Belgrad, ist oft in Deutschland, auch in Kroatien. Manchmal denkt er darüber nach, Bosnien-Herzegowina zu verlassen. Aber so schwierig es hier auch ist, so sehr schätzt er es doch auch, etwas bewirken zu können, im Kleinen, mit den Kindern, ihnen kritisches Denken näherzubringen. Als Christ sei er ja schließlich ver­pflichtet, optimistisch auf das Leben zu schauen, sagt Valenta. Und als ­Historiker weiß er, dass Veränderung Zeit braucht.

Schüler reißen den Zaun auf dem Schulhof ein

Aber nicht nur Lehrer wollen etwas verändern, auch Schüler lehnen sich gegen die ethnische Trennung auf. So wie Tarek Karić aus Travnik. Er führt durch den Eingangsflur seiner Oberschule in Travnik, zeigt nach oben und lacht: "Das war bis vor kurzem unsere Heizung." An der ­Decke hängt noch der Heizlüfter, ein riesiger ­quadratischer Föhn. "Hier ist so vieles ­kaputt", sagt Tarek auf Deutsch.

"Die Politiker säen Hass und Vorurteile. Und wir Schüler sind ihr Spielball" Tarek Karić

Moritz Küstner

Das Schulgebäude Travniks, zwischen Sarajevo und Jajce gelegen, könnte man sich als Symbol für die Trennung nicht besser ausdenken. Der rechte Teil aus dem 19. Jahrhundert leuchtet in Blau und Weiß. Hier ist die katholische Schule untergebracht. Im linken Teil bröckelt der gelbe Putz von der roten Ziegelsteinwand, über den Fensterrahmen nis­ten Tauben, dies ist die bosniakische Schule. In der Schulcafeteria erzählt der 18-jährige Tarek, wie er mit ein paar Freunden den Drahtzaun, der den Schulhof trennt, eingerissen hat. "Ich will das nicht akzeptieren", sagt Tarek. Er und seine Mitschüler seien Spielball der Politiker, er sieht, wie Hass und Vorurteile gesät werden – und gleichzeitig die Qualität der ­Schulen mit jedem Jahr ­schlechter wird. Tareks ­Direktorin stand ­übrigens ­hinter ­ihren Schülern und schlug ­ihrem ­Kollegen vor, doch lieber Blumen­töpfe hin­zustellen, wenn man schon eine ­Linie brauche. Kurz darauf ­wurde dort ein neuer Zaun errichtet, mit dickerem Draht und Stützpfosten aus Beton.

Dabei sollte die bosniakische Schule längst in den Neubau ein paar Meter die Straße hinauf umgezogen sein, doch der wird nicht fertig. Tarek erzählt, etwa sieben Millionen Euro ­habe der Bau schon gekostet, aber nur 1,5 Millionen Euro seien auch angekommen. Der Rest? "Versickert." Die andere Seite wartet seit Jahren darauf, dass Tarek und seine Mitschüler gehen. Und das hat er tatsächlich vor: Ab Herbst studiert er Medizin im österreichischen Graz.

"Nach vorne schauen - statt alte Gräben zu vertiefen: Nur dann kann es uns einmal besser gehen" Ivica Jukanović

Moritz Küstner

Die Jajcer Oberschule ist eine der ­wenigen, in der sich kroatische und bosniakische Schüler eine Bank teilen. Die Klassen ethnisch gemischt, der Unterricht nach kroatischem Curriculum: Das diskriminiere die bosniakischen Schüler, fanden die Politiker des zentralbosnischen Regionalparlaments und entschieden, unter demselben Dach eine neue Oberschule zu eröffnen – damit jede Seite eine ­eigene Schule habe.

"Wir kommen doch gut miteinander aus – was soll das?", sagt Ivica Jukanović, 17 Jahre alt. "Die Erwachsenen spielen ihre Spiele auf dem Rücken der Kinder", sagt er. Dem Land insgesamt, aber auch einem kleinen Städtchen wie Jajce könne es nur besser gehen, wenn man nach vorne schaue, statt alte Gräben zu vertiefen – nur dann würden sich auch etwa Unternehmen aus dem Ausland stärker in Bosnien engagieren. Es gibt auch andere Gründe, die ihn und seine Mitschüler antreiben: Freunde, die zur anderen Seite gehören, würden sie nur noch nach der Schule sehen können. Klassengemeinschaften würden auseinandergerissen.

Eine Auszeichnung für die Demonstranten

Im Sommer 2017 ziehen Jugendliche aller Volksgruppen mit Transparenten durch Jajce, darauf "Segregation ist eine schlechte Investition" oder "Wir wollen die Zukunft sein und nicht die Vergangenheit wiederholen". Immer mehr Leute schließen sich dem Protest an. Ivica Jukanović wird bedroht, als er zu Fuß über eine Brücke geht: Ein Unbekannter öffnet die Tür seines Vans, schaut den Jungen an und grollt: "Hör auf damit, sonst schmeißen wir dich von der Brücke!" Im Internet hetzen Nationalisten gegen ihn: Er sei ein Verräter, schreiben sie über den Schüler. Doch der Protest wirkt, das Regionalparlament gibt den Plan auf. Vorerst. Eine Sensation im Land, Jajce ist zum Synonym für Hoffnung geworden.

Ivica, inzwischen Kellner in einem Restaurant, schwankt zwischen Freude und Vorsicht. "Wir haben eine Schlacht gewonnen, der Krieg ist noch nicht vorbei", sagt er. Und fürchtet, die Politiker warteten nur ab, bis auch die anderen Anführer der Proteste ihre Abschlüsse gemacht haben. Vielleicht hilft den jüngeren Schülern aber auch Aufmerksamkeit von außen: Im November verleiht die OSZE Ivica und seinen Freunden den Max-van-der-Stoel-Award – "für ihren Mut und ihren inspirierenden Aktivismus".