Kühen muss man sich vorsichtig nähern, sie sind schreckhaft. Also berührt Gabi Geppert kurz den linken Hinterlauf von Nummer 144, damit das Tier weiß, was jetzt kommt. Sie melkt an, bis die erste Milch spritzt, und säubert die Zitzen mit einem Papiertuch. Dann stülpt sie das Melkgeschirr über das Euter. Doch die Milch läuft nicht in den großen Tank, sondern in eine durchsichtige Kanne. Kuh 144 hat erst vor wenigen Tagen gekalbt, sie gibt noch Biestmilch, die besonders fettreich ist. Die ers­ten zehn Gemelke nach der Geburt dürfen nicht in die Molkerei, die bekommen die Kälber mit der Flasche im Nuckeleimer. Gabi Geppert, 51 Jahre alt und Milchbäuerin seit fast 20 Jahren, hält kurz inne und betrachtet das Plastikband am Hinterlauf des Tieres. Ehe sie zum nächsten weitergeht, sagt die Bäuerin: "Nummer 144 hat Sonntag zum letzten Mal gekalbt."

Die Gepperts leben in Ostfriesland auf einem Hof, auf dem nun alles Mögliche zum letzten Mal passiert, bis die Ställe leer sein werden. In eineinhalb Jahren wird Schluss sein, vielleicht ein bisschen früher, vielleicht später. Kühe geben nur Milch, wenn sie gekalbt haben. Dafür müssen sie immer wieder trächtig werden, etwa 100 Tage nach der letzten Geburt.

Aber Kuh 144 darf nicht mehr zu "Monster", dem Bullen im Nachbarstall. Und die anderen Kühe auch nicht. Ihre Milch wird versiegen, weil die Gepperts davon nicht mehr leben können. Die letzte Abrechnung der Molkerei wies einen Milchpreis von 21 Cent pro Kilogramm aus. 40 Cent bräuchten sie, um alle Kosten zu decken und Rücklagen für neue Investitionen zu bilden. Jetzt hofft Reinhold Geppert, 61 Jahre alt und schon sein Leben lang Milchbauer, auf die Rente mit 63.

Reinhold Geppert ist ein schlanker, drahtiger Mann mit Bart und Brille, ein Typ wie Pettersson aus "Pettersson und ­Findus". Früher hat er sich als Landwirt ­bezeichnet. Bauer, das klang für ihn wie ein Schimpfwort. Aber jetzt fühlt er sich doch als Bauer. "Weil es nach Stolz klingt." Sein Vater stand noch mit 78 Jahren im Melk­stand; diesen Plan hatte auch Reinhold Geppert für sein eigenes Leben. Vor knapp zwei Jahren hatte er einen Herz­infarkt, da kam er ins Grübeln. Trotzdem wollte er seiner Frau den Hof überschreiben und mit ihr weitermelken, bis Sohn Christian, heute 15 Jahre alt, übernehmen könnte. "Die Entscheidung, ob er das möchte, haben wir ihm abgenommen. Der Hof hat keine Zukunft. Wir schleichen uns raus", sagt Geppert. Neulich bekam er ­seine Lebensversicherung ausgezahlt. Jetzt beobachtet er, wie das Geld auf dem Konto immer weniger wird.

40 Hektar Land, die sie bald nicht mehr brauchen

Ein heißer Sommertag kündigt sich an in Klostermoor. Das Ehepaar Geppert frühstückt im Garten, ein seltenes Glück im Norden, wo es oft stürmt und regnet. Morgens um sechs Uhr waren sie melken gegangen, wie immer. Das Frühstück ist eine besondere Zeit, da planen sie den Tag und kommen noch mal zur Ruhe. Über Geppert rauscht ein Ahorn in der leichten Brise. Der Bauer weiß noch, dass Strafgefangene aus Meppen vor jedem der Höfe in der Nachbarschaft einen Baum pflanzen mussten, ein Beamter bewachte sie dabei, mit Karabiner im Anschlag. 1957 war das.

Nach dem Zweiten Weltkrieg waren die Gepperts aus Schlesien geflohen, dort waren sie Bauern gewesen, sechs Generationen lang. "Mit uns sechs Kindern galten meine Eltern als asoziale Flüchtlinge. Mein Vater fuhr Plumpsklos aus, das war ihm egal. Ihm war nur wichtig, dass er für uns sorgen kann." In der Nachkriegszeit beschloss der Landkreis, dem Moor die "Neue Siedlung Klostermoor" abzutrotzen und sieben Höfe anzulegen, mit je 16 Hektar Land. Für die Neubauern gab es güns­tige Kredite. Ein einflussreicher Beamter wehrte sich allerdings dagegen, das Land überwiegend an Vertriebene zu geben. Nur zwei geflohene Familien sollten zum Zuge kommen. Umso wichtiger war der Leumund. "Nehmt den Geppert, der läuft nicht davon", erzählten sich die Menschen damals in der Gegend, als das neue Land zu vergeben war. Reinhold Geppert, ein frommer Mann, der vor jeder Mahlzeit ein Tischgebet spricht, sagt: "Für meine Eltern war der Hof ein Geschenk Gottes." Als die Siedlung 50 Jahre alt wurde, haben alle Nachbarn gemeinsam Hefte gemacht mit Erinnerungsfotos. Ein Zeitungsartikel von damals ist auch darin, er schließt mit den Worten: "Das Klostermoor wird den Siedlern eine sichere Existenz bieten können." Drei der sieben Höfe sind aufgegeben.

Lesen Sie hier: Warum die Kürzungen beim Agrardiesel Bauern auf die Straße treiben

Noch eine Tasse Tee. Reinhold Geppert sagt, Landwirtschaft sei eine Lebensweise, weil Bauern sich der Natur unterordnen müssten. Nur das Melken ist eine Konstante, morgens um sechs, abends um fünf Uhr. Was dazwischen und danach passiert, entscheiden Wetter und Jahreszeiten. Gleich muss er raus auf die Weide fahren, die sie seit Jahrzehnten gepachtet haben. Grasschnitt schwadern, damit der Lohnunternehmer Siloballen pressen kann. Kuhfutter für den Winter. Die Sonne brennt, Geppert macht sich Sorgen, das Gras könnte zu Heu werden. Gabi Geppert, eine kleine Frau, die gern lächelt, sieht ihrem Mann hinterher, als er mit hochgeklapptem Schwader und orange­farbenem Blinklicht auf dem Traktor davonfährt. Das Schwadern gehört auch zu den Dingen, die zum letzten ­Mal passieren. Noch bewirtschaften die Gepperts 40 Hektar Land, aber wenn die Kühe weg sind, braucht es auch kein Futter mehr. "Als Reinhold los ist, um die Pacht zum Jahresende zu kündigen, bin ich noch einmal hinterher und habe ihn gefragt: ‚Willst du das wirklich machen?‘" Aber ihr Mann kehrte nicht mehr um.

"Ich kann meine ­Arbeit gut machen oder schlecht – es reicht ­sowieso nicht"

Die Stimme von Gabi Geppert klingt brüchig, wenn sie über Dinge spricht, die sie berühren. Sie hat einen sächsischen Akzent. 1997 heiratete sie auf den Hof ein. "Du und ein Bauer!", hatte ihre Mutter gestaunt. Dabei ist sie selbst ein Bauernkind. Ihre Eltern bewirtschafteten einen Hof in Sachsen, der aber in einer LPG aufgehen musste. Mutter und Vater wirkten auf Gabi Geppert wie angestellte Facharbeiter, nicht wie Landwirte. Sie selbst machte eine kaufmännische Ausbildung und arbeitete nach der Wiedervereinigung als Chef­sekretärin. Als sie nach Klostermoor kam, wurde ihr sofort die Maxime ihres neuen Lebens klar: alles für den Hof!

Ihr Mann ist zurück vom Feld, es ist Abend geworden. Sohn Christian hat die Kühe von der Weide geholt, Reinhold Geppert treibt immer zwölf von ihnen in den Melkstand. Je sechs Tiere können ­zwischen Eisenstangen stehen, die schräg wie Fischgräten angeordnet sind. Dazwischen führt eine Eisentreppe hinab zur Melkmaschine. Wasserschläuche baumeln von der Decke, damit wird später saubergemacht. Es kommt vor, dass eine Kuh ihre Fladen fallen lässt und der Mist auf die blaue Arbeitskleidung der Gepperts spritzt. Im Sommer macht die Hitze die Stallluft noch schneidender. Ja, hier stinkt’s.

Und doch kam Gabi Geppert gerade hier mit sich und dem Landleben ins Reine. Der Gleichklang aus Ansaugen und Loslassen, die pulsierenden Geräusche der Melkmaschine legten ein regelmäßiges "Pammpamm, Pammpamm, Pammpamm" über ihre Gedanken. Für vier Stunden am Tag hatte sie ihre Ruhe, obwohl sie mitten bei der Arbeit war. Manchmal war das wie Urlaub, sagt sie. Aber das ist vorbei. "Ich muss ausblenden, was ich hier mache, sonst würde ich darüber verzweifeln. Ich kann die Arbeit schlecht machen, ich kann sie gut machen, es ist egal – es reicht trotzdem nicht."

Es hapert an Alternativen zur Schließung

Natürlich wollen die Gepperts ihre Arbeit gut machen. 70 Melkkühe leben auf dem Hof, eine gibt im Schnitt 8000 Kilogramm Milch im Jahr. Heutzutage ist das Durchschnitt. Das liegt daran, dass Gepperts nicht nur leistungsstarke Tiere behalten. Die älteste Kuh ist 15 Jahre alt, auf anderen Höfen wird früher aussortiert. Und es liegt am Futter. Gepperts Tiere können tagsüber raus auf die Weide, die Stalltür steht offen. Sie bekommen Kraftfutter, aber nur gentechnik-freies. Auch wenn in der Molkerei, die ihre Milch holt, alles zusammengekippt und zu Käse verarbeitet wird – Gentechnik wollen die Gepperts nicht in ihrem Futter haben. Vielleicht wäre es wirtschaftlicher, aber das ist ihnen egal.

Lesen Sie hier: Ist Permakultur die bessere Landwirtschaft?

Ihre Prinzipientreue kostet sie sowieso manchmal Geld: Männliche Kälber verkaufen sie – aber der Händler nimmt sie erst mit, wenn sie mindestens 14 Tage alt sind. Manche Landwirte flunkerten beim Geburtsdatum, weil an jedem Tag, an dem ein Kalb auf dem Hof bleibt, Kosten entstehen. "Wir haben uns vorgenommen, bei der Wahrheit zu bleiben. Und bei der kann man keine Kompromisse machen", sagt Gabi Geppert.

Es ist nicht so, dass die Gepperts sich alles gefallen lassen. Sie können wütend werden, kämpferisch. Sie haben schon viele gute Ratschläge gehört, alle Welt weiß, was Milchbauern wie sie in der Ver­gangenheit alles hätten besser machen können. Die Gepperts kontern direkt. Warum nicht umstellen auf Bio? Die Moorböden geben ohne Dünger zu wenig her. Vielleicht ginge es mittlerweile, aber dann müssten sie viel investieren. – Warum kein Hofcafé eröffnen oder eine Milchtankstelle für den Direktverkauf? Gabi Geppert hat schon Fortbildungen besucht, auf denen Dozenten dazu rieten. Aber der Vossweg, an dem ihr Hof liegt, ist eine Sackgasse. So was geht nur in der Nähe von Städten mit Kunden oder an touristischen Radwegen. – Warum nicht auf Ackerbau umstellen? Dafür sind die ­Böden zu schlecht. Hier ist nur Milchwirtschaft möglich.

"Ich könnte die Milchpackungen im Supermarkt aus dem Regal reißen"

Neulich hat Gabi Geppert einen Futter­mittelberater im Fernsehen erkannt. Ganz betroffen habe er geschildert, wie gedrückt die Stimmung unter den Land­wirten sei. "Ich habe mal eine Betriebsführung mitgemacht, da war er auch dabei und fragte einen unserer Gastgeber, warum er keinen größeren Stall baut." Viele Menschen haben den Bauern geraten, die Milchwirtschaft auszubauen. Auch die Gepperts haben gerechnet. Allein eine Sanierung des Melkstands und des Stalles hätte über 100 000 Euro gekostet, ein Neubau noch viel mehr. Sie kennen Landwirte, die Millionen investiert haben, während der "Goldgräberstimmung" noch vor wenigen Jahren, als es hieß, Milch werde zum Exportschlager. "Als es die Milchquote noch gab, war der Preis schon manchmal niedrig. Da sagt doch der gesunde Menschenverstand, dass etwas nicht stimmen kann."

Aber nun ist die viele Milch auf dem Markt und der Preis im Keller. Das verbittert Gabi Geppert, sie fühlt sich in ihrer Arbeit nicht wertgeschätzt. Und auch nicht als Bäuerin. Weihnachten hört sie im ­Radio immer, wie die Moderatoren sich bei den Menschen bedanken, die Heiligabend arbeiten: bei den Krankenschwestern, den Polizisten, den Soldaten im Auslands­einsatz. "Aber nie bedankt sich jemand bei uns."

Mehr zum Thema Milchwirtschaft: Was geschieht mit den männlichen Kälbern?

Sie will es sich nicht leichtmachen. Was wisse sie schon über das Leben der anderen Menschen, die sie im Supermarkt beim Einkaufen sehe? Die könnten sicher nicht immerzu über Landwirtschaft nachdenken. Aber dass Bauern von dem, was sie an Lebensmitteln produzieren, auch leben müssen, sei doch wohl klar. "Ich muss manchmal im Supermarkt aufpassen, dass ich die Packungen mit Milchprodukten nicht vor Wut aus dem Regal reiße. Oder Zettel hinten draufklebe: ‚Schämt euch!‘" Sie fängt an zu weinen. "Wo ist die Moral? Alle gucken zu, wie das hier gegen die Wand fährt." Sie besucht schon Kurse, damit sie wieder in ihren alten Beruf wechseln kann, wenn die Kühe erst mal weg sind. Manchmal steigt auch Erleichterung in ihr hoch, weil das permanente Müssen aufhört, die Verpflichtungen den Tieren gegenüber. "Die kleinen Höfe werden keine Nachfolger finden. Wer will denn das, sieben Tage die Woche im Stall stehen?"

Trügerische Goldgräberstimmung

Wer hat Schuld, dass die Gepperts aufhören müssen? Es ist nicht leicht, das herauszuhören. Der Bauernverband, weil er auf Wachstum gesetzt hat? Sie selbst, weil sie nicht mitwachsen wollten? Der Handel, weil er die Preise drückt? Die Kunden, die sich längst an günstige Lebensmittel gewöhnt ­haben? Die anderen Bauern, die immer noch mehr melken? Die Molkereien, die den Weltmarkt erobern wollen? Über die Molkereien ärgern sich Gepperts vielleicht am meisten. Dabei sind viele Molkereien Genossenschaften, sie gehören den Bauern, die auf Mitgliederversammlungen über den Kurs der Geschäftsführungen mitbestimmen können. Reinhold Geppert war sogar mal in einem Molkereivorstand, aber er sagt, das Amt sei kaum zu bewältigen. Tagsüber sei ja die ganz normale Arbeit zu tun.

Draußen ziehen dunkle Wolken auf, die Gepperts bekommen Gäste. Drei Bauernpaare aus der Gegend sind eingeladen, es gibt Tee, Kaffee und Kuchen. Reinhold Geppert erzählt von der Genossenschaftlerversammlung einer großen Molkerei. Er hatte einen Ordner neben sich auf den Stuhl gelegt, um die Geschäftsführung mit Fakten kritisieren zu können. Da kam ein Aufsichtsrat zu ihm. "Ach, Herr Geppert, wir wünschen uns doch alle eine ruhige, schnelle Versammlung." Reinhold Geppert sagt, hinterher gebe es immer ein großes Büfett. "Das ist doch Absicht, dass es nach Essen riecht, dann sind alle ge­nervt, wenn einer lange Reden hält."

Die Gäste sitzen um den Wohnzimmer­tisch der Gepperts herum und lachen über die Anekdote. Aber warum halten die Bauern nicht zusammen, wenn alle unter dem Preisverfall leiden? Ein Mann mit ­dicken, wuscheligen Haaren, in seinem Stall stehen 50 Milchkühe, grummelt: "Bauern kriegst du nie unter einen Hut." Nun reden sie das ganze Gewitter lang, das draußen vorüberzieht, viele Stunden. Ein Stakkato an Erlebnissen und Argumenten. Einer hat mit seiner Frau und den beiden Kindern über zwei Millionen Euro in einen neuen Stall für 250 Kühe und vier Melkroboter investiert. Er sagt, zur Wahrheit gehöre ja auch, dass der Milchpreis im Sommer 2014 mal bei 40 Cent gelegen habe, da sei die Goldgräberstimmung entstanden. Seine Frau nickt: "Wir haben nicht aufgepasst."

"Die Leute kaufen ­einen Grill für 800 Euro - und das Fleisch beim Discounter"

Ein anderer, der im Bundesverband Deutscher Milchviehhalter aktiv ist, erzählt, der Lieferstreik 2008 habe die Landwirte frustriert. Er schätzt, dass damals bis zu 70 Prozent der Milchbauern zehn Tage lang ihre Milch wegkippten, auch die Gepperts waren dabei, mit Tränen in den Augen. Der Handel erhöhte die Preise für Trinkmilch um zehn Cent, aber ein Jahr später bekamen die Bauern wieder weniger. "Seitdem denken viele: Es bringt ja nichts, wenn man zusammenhält", meint der BDM-Aktivist. Für ihn hat die Krise viel damit zu tun, dass Bauern Einzelkämpfer seien. "Man arbeitet den ganzen Tag für sich allein, man ist es gewohnt, nur auf den eigenen Betrieb zu achten. Man be­lauert den Nachbarn, weil man nicht wissen kann, was er plant."

Gabi Geppert erinnert sich, dass der Milchlaster beim Melkstreik 2008 trotzdem kam und absichtlich rückwärts auf den nachbarlichen Hof fuhr und stehen blieb. Niemand sollte sicher sein, ob der Nächste nicht doch Milch liefere und ein extra gutes Geschäft mache. Dabei gebe es doch Maßnahmen, die die Milchmenge um ein paar Prozent senken, wenn alle mitmachten, zum Beispiel: Die Kälber Vollmilch trinken lassen! Weniger Kraftfutter geben!

Je später der Abend, desto hitziger wird die Stimmung. Es gibt noch gut 70 000 Milchbauern in Deutschland, aber nur 150 Molkereien und fünf große Einzelhandelsketten. Erpressbar, ersetzbar und ausgeliefert seien die Bauern. Und der Handel bezahle seine Angestellten schlecht, es gebe einen großen Billiglohnsektor. "Die produzieren sich ihre Kunden, die Geiz geil finden müssen, die ganze Zeit selbst", sagt der BDM-Bauer. Nicht nur arme Kunden wollen billige Lebensmittel, wendet ein anderer ein: "Es gibt Leute, die kaufen einen Grill für 799 Euro. Und dann liegt ein Stück Hühnerbrust für einen Euro auf dem Rost."

Aber die Bürger und Verbraucher würden die Verantwortung nicht bei sich sehen, sondern mit dem Finger auf die Bauern zeigen, die mit teuren Trak­toren zur Demo fahren. "Heißt ja nicht, dass die Trecker auch alle abbezahlt sind", sagt Reinhold Geppert. Aber das Bild von den Bauern, die mit den Subventionen der Steuerzahler reich würden, halte sich. ­Alle am Tisch sind sich einig, dass sie lieber kein EU-Geld bekommen würden, dafür aber einen höheren Milchpreis.

Ein glimpfliches Ende, ohne neue Schulden

Gegen Ende des Abends haben die Frauen am Tisch eine Idee. Sie ­wollen demnächst zeitgleich ihre Einkaufswagen im nächstgelegenen "Edeka" voll mit Milch, Quark und Joghurt laden und an der Kasse den Betrieb aufhalten. "Tut mir leid, ich habe kein Geld, ich bin Milchbäuerin." Die Lokalzeitung würde sicher gern da­rüber berichten. – Als es draußen aufhört zu blitzen, brechen alle auf und bedanken sich bei den Gepperts: Es tue gut, mal zu hören, dass die anderen auch Sorgen hätten, sagen sie. "Viele sehen die Schuld bei sich und denken, die anderen können eben besser mit Geld umgehen", sagt Gabi Geppert.

Wie wird es sein, wenn der Hof aufgegeben ist? Natürlich stürzen dann nicht plötzlich alle Mauern ein. Das Haus bleibt stehen, die Gepperts werden weiter darin leben. Im Bauerngarten werden im Frühjahr die Blumen blühen. Der Ahorn wird neues Laub tragen. Aber die Ställe werden leer sein. Vielleicht vermietet Geppert sie dann quadratmeterweise an Wohnwagenbesitzer, als Winterquartier.

Es geht auf Mitternacht zu. Reinhold und Gabi Geppert stehen müde in der ­Küche. Reinhold Geppert weiß noch nicht, ob viele Tiere auf einmal vom Viehhändler zum Schlachthof gebracht werden. Oder ob sie nach und nach rausmüssen. Die Ruhe in seiner Stimme wirkt für einen Moment nicht mehr entschlossen, sondern unsicher.

"Ich darf nicht darüber nachdenken." Gabi Geppert sagt, ihr Glaube helfe ihr, das Ende der Milchwirtschaft zu ertragen. "Ich habe keine Angst vor dem, was kommt, ich muss nicht daran verzweifeln. Aber ich hätte nicht gewollt, dass unser Sohn eines Tages im Stall steht und verzweifelt." Reinhold Geppert stimmt ihr zu. Alles ­habe seine Zeit. Für seine Eltern sei es der richtige Zeitpunkt gewesen, das Geschenk anzunehmen und etwas aus dem Hof zu machen. Und für ihn sei es eben an der Zeit, die Geschichte zu einem glimpflichen Ende zu bringen, ohne neue Schulden.

Müde guckt der Bauer in seiner Küche umher und sagt: "Dann bin ich eben der Geppert, der wegläuft."

Und geht zu Bett.