In Michael Köhlmeiers Roman "Madalyn" denkt der Icherzähler, ein österreichischer ­Schriftsteller, darüber nach, ob er sich in das Leben seiner ­jungen Nachbarin einmischen soll. Sie hat sich verliebt, hat Ärger mit ihren Eltern und bittet ihn um Hilfe. Er will eigentlich nicht, denn er verschreibt sich lieber den Möglichkeitsräumen seiner Bücher, als ein Handelnder zu sein.

Ich habe mich darin wiedererkannt. Ich lebe in Geschichten, kann mir die Gefährtinnen und Gefährten aussuchen, die mich über Jahre im Schreiben begleiten, beschäftige mich über Wochen mit einer Fragestellung, gehe in die Tiefe oder schiebe Themen beiseite. Man wendet sich dem Leben zu, wenn man schreibt, aber in gewissem Sinn wendet man sich auch ab – zumindest von dem eigenen.

Es gibt gute Tage, volle, leichte, fließende Stunden. Es gibt schlechte Tage, in denen sich alles verdunkelt; durch ­Ereignisse oder Gedanken, die den Raum mit einem Mal eng werden lassen. Neben dem Auf und Ab des ­eigenen Lebens offenbart ein Blick in die Zeitung ­andere ­Dunkelheiten. Nicht nur muss das eigene Glück, das ­Hoffen und ­Scheitern angenommen werden, alles steht da in einer Welt, die sich einmal wieder, so scheint es, auf einen Kipppunkt zubewegt.

Worauf habe ich Einfluss und was muss ich loslassen? Angesichts der schieren Übermacht an Katastrophen, Kriegen und Ungerechtigkeiten hilft letztlich nur: sich dem zuwenden, was unmittelbar vor den eigenen Augen geschieht. Das klingt vielleicht danach, ist aber das Gegenteil von Eskapismus. Denn nur auf das, was vor mir liegt, was ich mit meiner Hand berühren kann, habe ich Einfluss und kann gegebenenfalls etwas daran ändern. Das wirkt der Hoffnungslosigkeit, dem Gefühl der Machtlosigkeit entgegen.