An den Lüftungsschacht hat er seit Tagen nicht gedacht. Jetzt findet er ihn nicht. Matthias Breitenbach tastet die weiße Schlossmauer entlang. Dann hat er ihn. Ziegelsteine haben ihn verdeckt. Breitenbach fällt auf die Knie und hebt sie weg. „Das waren bestimmt die Dorfkinder“, sagt er, „ich habe ihnen doch gesagt, dass sie nicht hierher sollen.“ Er streckt den Arm tief in das Schlupfloch, in das sich seine Kaninchen gern verkriechen. Wenn sich darin eines seiner Tiere versteckt hat, kommt es nie wieder heraus; es scheint keines drin zu sein. Breitenbach steht auf, klopft sich die Erde von der Hose, er trägt Bermudas mit Hemd. Jetzt blickt er misstrauisch zur Hecke, als könne er die Bengel noch entdecken. Aber da ist niemand. Nur Klaviermusik ist zu hören. Chopin.

Ob seine Tierliebe übertrieben ist, weiß Matthias Breitenbach manchmal nicht so genau. Dieses Jahr hat sie ihm vor allem Kopfzerbrechen bereitet. Der 43-jährige Zweimetermann handelt mit Schlössern und Oldtimern. Er ist Graf, stammt aus altem Württemberger Adel, doch seine zwei Titel verwendet er nicht. Ein Mann von Gewicht, keine Frage. Aber die Aufgabe, die ihm seine Kaninchen stellen, zermürbt ihn. Knapp 1000 leben mittlerweile auf dem Gelände seines Schlosses Unterlind in Sonneberg, ­Thüringen. Sie bestimmen seinen Tagesablauf und den seiner Angestellten. Verursacht haben die Misere Einbrecher, oder, wenn man so will, Breitenbachs eigene Ethik. Die Kaninchen führen sie ad absurdum.

Die Geschichte beginnt mit 14 Stall­kaninchen. Matthias Breitenbach hat sie der Nachbarin abgekauft, die ihre Zucht nach einem Unfall auflösen musste. Es musste schnell gehen, die Kaninchen ­waren zu haben, tot oder lebendig.

Einbrecher lassen die Kaninchen frei

Breitenbach ist ein Helfertyp. Als Kind fing er bei den Rettungsschwimmern der Lebensrettung an, mit zwölf ging er zur Jugendfeuerwehr seines Heimatortes. Beides, obwohl er zwei linke Hände hat, wie er sagt. „Ich will helfen können“, sagt er, „und dabei alles richtig machen.“ Aber die Rettung der Kaninchen ist eine Kurzschlusshandlung. In dem Moment sieht er sich nur als den Veganer, aus dessen Haltung sich notwendigerweise ergibt, dass er Tiere schützen muss. Er handelt entschlossen, das Geld legt er bar auf den Tisch. Die Familie der Bäuerin will zwei Tiere behalten und schlachten. Da fährt er los, kommt mit feinstem Rinderfilet zurück – und löst so auch diese beiden Kaninchen aus.

Von Kaninchen hat er keine Ahnung. Er bringt sie im alten Schafstall unter. Rammler und Häsinnen getrennt. Aber er irrt sich bei der Geschlechtsbestimmung. Aus 14 Kaninchen werden 40. Ärgerlich, aber zu stemmen. Er holt sich Hilfe vom Leiter eines Kaninchenvereins. So etwas soll nicht noch mal passieren.

Doch dann – der Einbruch Ende Mai: ­Irgendjemand, vielleicht mehrere, vielleicht Jungs, vielleicht Betrunkene, schleichen sich in den Park. Das Gelände des Schlosses ist ungefähr so groß wie drei Fußballfelder. Der Stall verbirgt sich hinter einer Allee. In die Holzhütte hineinzukommen, ist einfach. Die Unbekannten öffnen alle Türen, drücken Zigarettenkippen aus, erleichtern sich, verschwinden im Dunkel. Genau wie die Kaninchen. Breitenbach, seinen Angestellten und den alarmierten Polizisten gelingt es nur, einen kleinen Teil zu fangen.

Und in den Stunden der Freiheit haben die Tiere längst vollbracht, wofür Kaninchen bekannt sind. Ein Weibchen trägt ­etwa einen Monat, es wirft bis zu zehn ­Junge auf einmal. Schon wenige Tage nach der Geburt kann es wieder gedeckt werden. Die Jungen werden nach etwa drei Monaten geschlechtsreif. Eine Invasion. Aber Breitenbach kann nicht zurück. Seine Eltern haben ihn traditionsbewusst erzogen, sagt er. Pflichtgefühl spielt in ­seiner Welt eine große Rolle. Und für ­diese Kaninchen und ihre Nachfahren hat er nun mal die Verantwortung übernommen.

2100 Euro im Monat kosten die Tiere

Jeden Morgen macht Breitenbach als Erstes einen Kontrollgang. Er schaut nach den Höhlen in der Baumgruppe, im Reisig­haufen und dem Erdaushub. Dann ins­piziert er die Oldtimer-Halle, die Garagen, den alten Vorratskeller, den Geräteraum – vielleicht kann er ja noch eins ein­fangen. Zuletzt besucht Breitenbach den alten Schafstall. Hunderte weiche Langohren recken sich ihm entgegen, in allen Farben. Braun, grau, weiß, braun-weiß gescheckt. Vorne wohnen die Mütter mit ihren Jungen, hinten die Rammler. Inmitten der Tiere wird er ganz sacht. Vorsichtig tritt er mit seinen riesigen Sportschuhen durchs Stroh, um ja kein Nest zu zerstören. Mit den Kaninchen redet er wie mit Neu­­geborenen. „Ihr Kückis“, lockt er. Im Eck sitzt Tante Gretel, eine wildfarbene Kaninchendame. „Sie kümmert sich um alle“, sagt er. „Sie hat eine Brut übernommen, nachdem die Mutter gestorben ist.“ Diese Momente, sagt er, entschädigten ihn für allen Aufwand.

Die freilaufenden Kaninchen lassen sich im Park nicht blicken, solange Breitenbachs Doggen Kira und Sissy unterwegs sind. Die beiden sind groß wie Ponys und heiß darauf, Kaninchen zu finden. Erst nachts, wenn die Hunde schlafen und Breitenbach auf dem Balkon sitzt, gleiten ihre Schatten lautlos wie ein Schwarm Waldfeen auf den Vorplatz des Schlosses.

Im Supermarkt kennen sie Matthias Breitenbach gut. Er kauft jeden Tag mehrere Steigen Karotten, Radieschen, Salat. „Sie wissen doch, dass jeder Wirsingkopf in eine Tüte soll“, sagt die Kassiererin und legt die abgefallenen Blätter auf die Waage. Breiten­bach nickt, zahlt und wuchtet die Kisten in den Kofferraum seines BMW. „Pro Tag kosten mich die Kaninchen 70 Euro“, sagt er. Im Monat 2100 Euro. Das ist viel, selbst für einen Grafen. Dabei ignoriert er, dass ihm im Moment für den Beruf wegen der Kaninchen kaum Zeit bleibt.

„Ein Weichei sind Se, dass Se die nicht einfach weggeben“, seufzt die Tierhändlerin kopfschüttelnd. Alle zwei Tage verkauft sie ihm drei Säcke Trockenfutter. Breitenbach lacht verlegen – aber Genugtu­ung spürt man auch. Bevor er den Laden verlässt, studiert er die Anzeigen an der Pinnwand. Niemand sucht Kaninchen. Es ist ja nicht so, dass keiner ihm Hilfe angeboten hätte. Familien kamen und wollten ein paar holen, Kuscheltiere für die Kinder. Falkner haben vorgeschlagen, ihre Jagdübungen auf dem Schlossgelände abzuhalten. Aber Breitenbach will keine Kompromisse. Er will eine Gesamtlösung,  zum Beispiel dass jemand einen Streichelzoo eröffnet mit seinen Kaninchen.

Unschuldig und schützenswert

Mittagspause unter den ausladenden ­Sonnenschirmen eines Restaurants im Ort. Breitenbach trifft Thomas Häfner, den Besitzer des zweiten Schlosses von Sonneberg. Ein Freund. Den Sonnebergern gebe er keine Kaninchen, erklärt er Häfner. Er traue ihnen nicht. Erst am Morgen habe er in der Nähe wieder einen Schuss gehört. „Die essen die!“, ruft er. „Die schießen sich ihren Mittagsbraten im eigenen Garten.“

Die Kellnerin bringt Häfner eine Salamipizza, Breitenbach einen Hirtensalat. „Wie viele haste denn jetzt“, fragt Häfner. Er ist zwei Köpfe kleiner als Breitenbach und zwei Jahre älter. Die beiden rauchen um die Wette.

„Im Gehege etwa 300. Im Park noch viele mehr.  Wir versuchen, sie zu fangen.“ ­Häfner pfeift durch die Zähne. Er schwankt zwischen Anerkennung und Ratlosigkeit. Anerkennung, weil Breitenbach konsequent seinem Prinzip folgt:  Leben wertschätzen. „Ich wäre gar nicht auf die Idee gekommen, sie zu retten“, sagt Häfner. Er, geborener Sonneberger, sei anders aufgewachsen.  

„Warum lässt du deine Karnickel nicht einfach frei“, fragt Häfner trocken. Aber die seien doch unter seiner Obhut und wegen ihrer Unschuld schützenswert! „Draußen haben sie eine geringe Restlebenserwartung“, Breitenbach sagt das distanziert, je emotionaler ihn ein Thema trifft, desto technischer drückt er sich aus. Fünf Prozent der Jungtiere habe er verloren, berichtet er, der vorher noch über die Kosten geklagt hat. Laut Tierarzt sei das in Stallhaltung eine hervorragende Quote. Aber für ihn sind schon diese fünf Prozent zu viel.

Hätte er die 14 nicht gerettet, wären Hunderte Nachkommen nicht gestorben

Er ist nicht blind. Längst wütet um ihn her die Natur. Breitenbach kann sie nicht aufhalten. ­Regen und bald Frost. Neuer­dings nisten Eulen im Park, dazu gibt es Füchse, ­Marder, Raubvögel – und die Hunde Kira und Sissy, die auch Kaninchen jagen und töten.

„Ich habe“, sagt er, und wieder spricht er so förmlich, „ein Problem mit der Institution Tod.“ Das erzählt er zurück im Schloss­park. Gäste empfängt er bei gutem Wetter in einer weißen Sitzgruppe zwischen Schloss und Apfelbaum. Er ist evangelisch getauft, aber er betet lieber abends allein in der katholischen Kirche. Für den Tod hat er im Glauben keinen Trost gefunden. Er hinterlässt blinde Flecken, er reißt Lücken, die Breitenbach meistens mit Schuldgefühlen auffüllt. Sein Pferd, das starb, habe er vielleicht nicht richtig behandelt, sagt er, seinen Vater habe er zu oft allein gelassen. An den Kaninchen will er ein Exempel statuieren. Diesmal will er es richtig machen. Er krallt sich an jedem einzelnen Tier fest.

###mehr-galerien###Da stapft Marcel heran. Hausmeister, Kaninchenpfleger, Kumpel. Unterlind ist ein Männerhaushalt. Gemeinsam reno­vieren sie das Schloss. Breitenbach wollte es längst schon verkaufen. Die Kaninchen halten alles auf. Marcel hört die letzten Worte. „Was erzählst du denn wieder für traurige Geschichten“, sagt er. Er hat das Ausmisten übernommen, jeden Tag: die Weibchen, die jungen Rammler, die Senioren. Trotz Heuschnupfens. Breitenbach sei fair, fürsorglich, ein guter Chef und Freund, sagt er. Auf die Kaninchen blickt er stoisch. Es ist sein Job.

Im Wirtshaus, das sich auf der ande­ren Straßenseite in den Schatten des Schlosses duckt, sitzen Einheimische rund um die dunklen Holztische und ­reden nicht so nachsichtig vom Grafen. Die Beschimpfungen, mit denen manche von ­ihnen Breitenbach bedenken, lassen darauf schließen, dass sie den Kaninchenboom persönlich nehmen: Tausenden Kaninchen das Gnadenbrot geben! Ein ­Luxusproblem sei das. Keiner der Nachbarn verfügt über die Mittel, so etwas auch nur in Erwägung zu ziehen.

Hätte er, Breitenbach, die 14 nicht ge­rettet, hat ihm einer vorgehalten, wären Hunderte ihrer Nachkommen nicht gestorben. Das Argument trifft ihn. Er hat versagt. „Manchmal frage ich mich, was ich mir eigentlich anmaße“, sagt er. „Ich weiß nicht, was richtig und was falsch ist. Wo endet Liebe und wo beginnt Egoismus?“ Und gibt sich selbst die Antwort: „Wenn es nur um mich geht, weil ich gebraucht werden will.“