Ich stand noch nie am Bahnhof, um erschöpften Flüchtlingen Wasserflaschen zu reichen. Und ich werde mein Arbeitszimmer nicht räumen, damit Fremde darin leben können. Als ich zum ersten Mal den Wohncontainer einer Flüchtlingsfamilie betrat, hatte ich ein Aufnahmegerät in der Handtasche, um einen Artikel zu schreiben. Nach dem Interview gingen wir spazieren. Aus Jux setzte ich den vierjährigen Jungen auf ein parkendes Motorrad. Er kriegte sich nicht mehr ein vor Lachen. Seitdem sind wir Freunde. Und Freunden hilft man.

Vor meinem Besuch war ich gewarnt worden: „Die werden Sie sofort nach einer Wohnung fragen.“ Wir saßen keine zehn Minuten zusammen, da fragten sie mich, ob ich eine Wohnung für sie habe. Nun braucht man nicht viel Fantasie, um sich vorzustellen, wie sehr sich eine kriegstraumatisierte Familie mit drei kleinen Kindern nach einem eigenen Bad sehnt, nach einem Kinderzimmer und etwas Ruhe. Ich versprach, bei der Suche zu helfen. Tatsächlich fand ich in den folgenden Wochen allerhand: ein Fahrrad, einen CD-Player, Besteck, Klamotten, Bilderbücher, einen Kinderwagen und eine Kita mit drei freien Plätzen. Aber eine Wohnung fand ich nicht, obwohl ich bis heute täglich Vermieter anrufe, Anzeigen lese, Bittmails verschicke.

Währenddessen lernte ich meine Freunde neu kennen. Ich ­un­terteile sie in drei Gruppen. Es gibt die wenigen, die von Krieg und Flucht nichts wissen wollen. Dann gibt es die, die Babykleidung auf dem Flohmarkt verkaufen und sagen: „Was übrig bleibt, kannst du dann ja deinen Syrern geben.“ Oder die ausrangierte Kleider auf mein Fahrrad packen und, kaum dass ich zu Hause bin, noch mal anrufen: „Kannst direkt zurückkommen, habe noch Hausschuhe gefunden.“ Und schließlich gibt es die echten Helfer, die ihre Spenden gut sortiert vor meiner Haustür abladen.

Mein siebenjähriger Sohn fragte mich kürzlich: „Ist ein Star-Wars-T-Shirt dabei? Kann ich das haben?“ Ich schüttelte entsetzt den Kopf. Das fehlte noch, dass wir uns die besten Teile herauspicken. Ich beschloss, mein Kind einfach mal mitzunehmen. So wird er verstehen, warum sich zu Hause nicht mehr alles nur um ihn dreht. „Überfordere ihn nicht! Kinder brauchen schöne Erfahrungen“, warnte eine Bekannte. „Syrische Kinder allerdings auch“, sagte ich, „und ich nehme ihn ja nicht mit in den Krieg!“

Über der Belastungsgrenze: Trotzdem hatte ich mehr Begeisterung erhofft

Im Container bekamen wir die Ungeduld der Familie zu spüren. „Wir brauchen jetzt wirklich eine Wohnung, es geht nicht mehr“, sagten die Eltern eindringlich und erzählten, dass ihre Tochter auf die vielbefahrene Straße gerannt war, weil die Containertüren allzeit offen stehen. Ich saß in ihrem 14-Quadratmeter-Zimmer, verstand ihre Not und fühlte mich, als würde mir jemand eine Speerspitze unters Kinn halten.

Neben der Wohnungssuche war ich längst involviert in die Beschaffung von Umstandsklamotten für die Schwägerin, in die Läuseplage und in diverse Kitakonflikte. Und da war ja auch noch die Oma, die völlig allein im Grenzgebiet Syriens ausharrte und auf Fluchthilfe wartete. Auch da hoffte die Familie auf meine tatkräftige Unterstützung.

Als die Familie dann per SMS vorschlug, am Wochenende „Holiday“ bei mir zu Hause zu machen, und ein Onkel von ihnen anrief und mich bei der Rettung einer Verwandten in Tschechien um Hilfe bat, bekam ich Panik. Ich fragte mich, wie viel Flüchtlingshilfe eigentlich in mein vollgestopftes Leben als berufstätige Mutter passt. Und hatte eine Idee. Einer kinderlosen Freundin schlug ich vor, dass wir uns die Unterstützung der Familie teilen. Ihre Antwort klang ernüchternd: „Klingt gut, ich schlafe noch mal drüber.“ Sie hat sich nicht mehr gemeldet.

Ja, ich weiß, dass jeder das Recht hat zu überlegen, ob und wie sehr er sich engagiert. Und es gibt Lebensphasen, in denen wir schon ohne Flüchtlingshilfe über der Belastungsgrenze sind. Trotzdem hatte ich mehr Begeisterung erhofft. Ich lerne jetzt, Grenzen zu setzen und auch mal zu sagen: „Ich muss euch ent­täuschen, hier kann ich leider nicht helfen!“ Aber wenn der syrische Junge meine Hand nimmt und mir zeigt, wie gut er auf Deutsch schon bis zehn zählen kann, bin ich einfach froh, dass ich zumindest ein bisschen was für ihn und seine Familie tun kann.