Neulich traf ich Pit nach vielen Jahren wieder. Zufällig, an der Kasse im Baumarkt. Ich wusste gar nicht, dass wir in derselben Gegend leben. Wir erkannten einander sofort. Und da wir beide nicht in Eile waren, gingen wir einen Kaffee trinken. Als ich Pit kennenlernte, war er überzeugter Atheist und deklinierte den einen Satz des Philosophen Ludwig Feuerbach rauf und runter, wonach der Mensch Gott nach seinem Bilde geschaffen habe und nicht umgekehrt. Sobald Pit volljährig war, trat er aus der Kirche aus, wollte mit dem „Pfaffengeschwätz“ nichts mehr zu tun haben. Er studierte Architektur, engagierte sich für eine linke Splittergruppe und in der Friedensbewegung.

Wir trafen einander in Stuttgart, wo ich damals arbeitete, häufiger auf Festen, weil sich unsere Bekanntenkreise überschnitten. Und obwohl uns politisch wie religiös mehr trennte als vereinte, kamen wir gut miteinander aus. Manche mieden uns auf diesen Feten, weil wir, wie es einer meiner Kumpels formulierte, „nächte lang darüber stritten, wer Himmel und Erde erschaffen hat“. Als wir beide das Schwäbische hinter uns ließen, verloren wir einander aus den Augen.

„Na“, eröffnete Pit die Unterhaltung, „und jetzt arbeitest du also für die Firma Gott und Sohn, machst dieses Heft.“ Und er? Rentner, aber mit Leib und Seele Hobbywinzer mit einer kleinen Rebfläche vor den Toren von Mainz. Und immer noch „gottfrei“, wie er sich selbst früher bezeichnet hatte? „Klar, dass du das fragst. Eigentlich schon. Aber nachdem ich den Marxismus als Welt erklärung ad acta gelegt habe, fühle ich mich merkwürdig.“

Wir kamen auf Fukushima zu sprechen, auf Erdbeben und Flutwellen. Er runzelte die Stirn, senkte die Stimme und raunte mir zu: „Die gequälte Erde setzt sich zur Wehr, sie schlägt zurück!“ Also doch gläubig? „Nein, keine Spur!“ Warum redet er dann wie die Alten von der Erde als Wesen? Als wäre sie die geschundene Göttin – Gäa oder Demeter? Warum rückt er Erdbeben und Flutwellen in die Nähe „göttlicher Strafen“ vom Typ Sintflut?

Der Maßstab! Wie heißt der Maßstab? Sag es!

Er schweigt. Dann murmelt er: „Genau das frage ich mich auch. Ich suche eine Erklärung. Und dabei merke ich, dass ich ein religiöses Vokabular benutze, dass ich gar keine anderen Begriffe kenne.“ Noah und die Flut, der Turmbau von Babel, die Apokalypse. „Wie geht dir das, als frommem Bruder?“ Höre ich da Polemik? „Ein bisschen.“

Also gut: Ich glaube nicht an einen strafenden Gott. Ich halte es da mit dem evangelischen Theologen Friedrich Schleiermacher. Ich glaube an einen Gott, der wusste, was er tat, als er Menschen schuf. Er hat nicht zufällig fehlbaren Typen das Leben eingehaucht, die einen freien Willen haben, nach Erkenntnis streben und dabei alle möglichen Torheiten begehen. Und den größten Mist machen sie, wenn sie es gut meinen. Warum aber soll Gott sie dafür bestrafen, dass er sie so geschaffen hat? 

Gefiel ihm nicht, dem alten Streitfreund, gefiel ihm gar nicht. „Dann können wir ja machen, was wir wollen!“ Nein, es gibt Maßstäbe und die Fähigkeit, aus Fehlern und Sünden zu lernen, auch aus denen, die wir begehen, weil wir eigentlich etwas Gutes tun wollen. „Und wie heißt der Maßstab? Hä? Der heißt doch: Etwas ist gut, wenn es Gott gefällt. So sagt ihr das doch! Also ist es schlecht, wenn es ihm nicht gefällt! Und dann droht die Strafe.“

Ich wollte nicht ins Predigen kommen. Aber er ließ mich nicht gehen: „Was ist der Maßstab? Sag es!“ Der Maßstab Jesu Christi heißt: Menschenliebe. Ich sah ihn denken, denken und endlich lächeln: „Das hört sich einfach an, ist aber, wie du wahrscheinlich auch weißt, extrem schwer. Gnade Gott!“ Da fiel ich dem alten Pit ins Wort: Das ist übrigens das Wichtigste, was er da gerade gesagt hat: Bei jedem Fehler, den wir gemacht haben und den wir erkennen, dürfen wir auf die Gnade Gottes hoffen, der seine Geschöpfe liebt. Schweigen. „Hört sich gut an – aber ob ich so was glauben kann? Ich glaub nicht. Aber schön, dich mal wieder getroffen zu haben.“ Tschüss, Pit, viel Spaß im Weinberg! „Und die Gnade eines guten Jahrgangs!“ Genau.