Gertrud Moritz, klein und gebeugt und auf ihren Stock gestützt, steht reglos auf dem Friedhof in Stawiguda, früher Stabigotten, am Grab einer Freundin, in ihren sonst so wachen Augen diesen abwesenden Blick, der sich unvermittelt einstellt, wenn die Erinnerungen sie aus der Gegenwart reißen. „So war das“, seufzt sie dann. Die Heidrun und sie kannten sich seit Kindertagen. Zu Freundinnen fürs Leben waren sie in Sibirien geworden, im Arbeitslager, wohin die Rote Armee sie verschleppt hatte aus ihrem Dorf in Ostpreußen. In Viehwaggons standen sie zusammengepfercht, Dutzende Frauen und Mädchen in jedem Waggon, drei endlose Wochen lang. Der Winter war eisig, und nur einmal am Tag bekamen sie etwas zu essen. Viele Frauen hat sie da bereits sterben sehen, die Gertrud, 89 Jahre alt, die sich auf müden Beinen vom Grab der Freundin abwendet und nach dem Asthmaspray greift. Die Atemnot plagt sie seit Russland.

Januar 1945 bis September 1947, fast drei Jahre Schinderei und Demütigungen, Tod und Verderben. Sibirienfrauen nennt man Frauen wie Gertrud Moritz, seit über ihr Schicksal öffentlich gesprochen wird. Hunderttausende deutscher Zwangsarbeiterinnen aus den deutschen Ostgebieten hielt die Sowjetunion über den Zweiten Weltkrieg hinaus hinter dem Ural gefangen, Zehntausende allein aus Ostpreußen, Zehntausende bis in die 50er Jahre hinein. Viele sind nie zurückgekehrt, genaue Zahlen kennt niemand. Bis zur Wendezeit wollte man nichts von ihnen wissen, nicht in Westdeutschland, schon gar nicht in Polen. Das Tätervolk und die Opfervölker sollten klar getrennt bleiben, im Geiste der Versöhnung auch. „Warum tut ihr uns das an?“, hat Gertrud Moritz im Lager einen Aufseher gefragt, „wir haben doch nichts verbrochen.“ Er antwortete: „Das habt ihr Hitler zu verdanken.“

Sie hatte so gut wie nichts mitbekommen von diesem Krieg, der für sie begann, als er überall in Europa zu Ende ging. Sie hatte die polnischen Zwangsarbeiter auf den nahen Bauernhöfen und Fel­dern gesehen, das schon, immer mehr waren sie geworden, so wie überall hier im Ermland und in Masuren, aber sie hatte darüber nicht nachgedacht, niemand in ihrem Alter tat das. Sie war ja jung, geboren 1924 als Tochter des Sägewerksarbeiters Viktor Neumann in Stawiguda. Die Volksschule hatte sie bis zur achten Klasse besucht, dann arbeitete sie als Briefträgerin; manchmal musste sie einer Mutter die Nachricht übergeben, dass der Sohn gefallen war. Aber wenn ihr Vater und ihr Bruder auf Fronturlaub daheim waren, erzählten sie wenig, und der Ortsgruppenleiter glaubte bis zum Einmarsch der Roten Armee an den Sieg.

Heute verwittert Gertrud Moritz’ Elternhaus langsam am Waldrand, was ihr im Herzen wehtut. Die zwei Buchen von damals bewachen immer noch das Tor zum Garten, die Ahornbäume stehen noch da, auf die sie früher geklettert ist. An Sommertagen badete sie im See, und am Ufer hat sie ihre erste Liebe geküsst.

Gertrud Moritz schämt sich ein wenig für ihr Haus. Grau ist es geworden, an allen Ecken und Enden müsste was getan werden, sagt sie, der Winter dringt durch die Ritzen. Der Schwiegersohn, Pole ist er, gehe arbeiten, das schon, aber der Alkohol – „schlimme Krankheit“. Ins Gesicht der Tochter hat der Alltag scharfe Falten geschnitten. Die Tochter schafft den Haushalt gerade gut genug für die Mutter, ordentlich ist es, „sie mag es perfekt“, sagt die Tochter. Sie arbeitet Teilzeit an der Kasse, ihr Jüngerer geht zur Sonderschule, er ist Epileptiker, der Ältere steckt in der Ausbildung.

Sie leben auch von der Witwenrente, die Gertrud Moritz erhält, 900 Euro immerhin, und noch liegen die Preise in Polen unter denen in Deutschland. Zwei-, dreimal im Jahr kommen Johanniter aus Dortmund mit Lastwagen voll Kleidung und Nahrungsmitteln für die Sibirienfrauen in Olsztyn und Umgebung. Den ­grünen Janker, den Gertrud Moritz trägt, wenn sie in die Kirche geht, haben sie ihr geschenkt. Eine Kriegsentschädigung vom Staat aber bekommt sie nicht, die Sibirienfrauen fallen aus dem Gesetzesrahmen. Sie hatte alle Unterlagen vorgelegt, ihre russische Entlassungsbescheinigung etwa, die eine Karte auch, die sie ihrer Familie aus dem Lager schicken durfte; nicht mehr als 25 Worte, hatten die Russen gesagt. „Es geht mir gut“, schrieb sie.

In einem Pflegeheim am Rand von Olsztyn, dem früheren Allenstein, lebt Gertrud Wołkiewicz. Angestrengt, aber ohne das kleinste Ächzen zieht sie sich am Triangelgriff hoch, wenn sie sitzt, fallen ihr die deutschen Wörter eher ein. „Es ist besser, sich nicht zu erinnern, aber vergessen kann man’s nicht.“ Zwei Schlaganfälle hat sie erlitten, der erste lähmte die eine Körperseite, der zweite die andere. Ihre Wohnung hat sie einer Enkelin im Rheinland überschrieben; ihre beiden Töchter leben seit langem dort, die eine kommt nie, die andere zwei- oder dreimal im Jahr. Und täglich ruft sie an, dann sprechen sie polnisch miteinander, so wie jetzt, da Gertrud Wołkiewicz berichtet, dass sie Besuch aus Deutschland hat und das Mobiltelefon weiterreicht.
„Erzählt die Mutter vom Lager?“, fragt die Tochter.
„Nein.“
„Sie hat auch uns in all den Jahren selten was erzählt. Und sie konnte nie schlafen. Sie erträgt keine Dunkelheit. Es muss immer ein Licht brennen, heute noch.“

1926 kam Gertrud Wołkiewicz in Braunswalde, heute Braswałd, vor den Toren Allensteins zur Welt. Die Eltern hatten einen kleinen Bauernhof, dort packte sie mit an, bis sie 18 war, bis die Russen kamen. Ein aufgewecktes Kind war sie, eine wache Frau ist sie jetzt, liest gerne Zeitung, will wissen, was draußen geschieht. Nur das Deutsch will an diesem Nachmittag nicht zu ihr finden. Entmutigt sinkt sie aufs Kissen nieder und schüttelt bedauernd den Kopf.
         
Einmal hat sie doch von den zwei Jahren in der Region Kolyma tief im Osten erzählt, 2008 war das, als die polnische Journalistin Joanna Wa´nkowska-Sobiesiak ein Buch über die Sibirienfrauen schrieb. Dass ihr Vater ebenfalls in Kolyma war und dort gestorben ist, dass sie unentwegt mit Gewehrkolben geschlagen wurde, wovon heute noch Spuren auf ihrem Rücken zeugen. Dass die Beine erfroren waren und im Alter anschwollen und die Haut riss und sich eine Wunde nicht mehr schloss, aus der seither das Wasser fließt.

„Sie war sehr tapfer, sie ist sehr tapfer“, sagt die Tochter, „sie wollte immer nur, dass es uns gutgeht. Wir hatten eine unbeschwerte Kindheit.“

Gertrud Wołkiewicz bezieht Witwen­rente, 70 Prozent davon nimmt das Pflege­heim, vom Rest müssen die Medikamente bezahlt werden. Weil das nicht reicht, legt die Tochter aus Deutschland drauf, mehrere Hundert Euro im Jahr. Nun aber ist die Tochter geschieden und arbeitslos und weiß selbst bald nicht mehr weiter. „Wovon soll ich die Fahrten zur Mutter bezahlen?“

Als die Sibirienfrauen damals nach Hause kamen, standen sie vor dem Nichts. Kein Geld, keine Ausbildung, keine Kraft, zu wenige deutsche Männer. Bei den polnischen Männern galten sie als gute Hausfrauen, als fleißig, ordentlich, genügsam. Manche heirateten wohl eine billige Arbeitskraft. „Bei meinen Eltern war es Liebe“, sagt Gertrud Wołkiewicz’ Tochter, „meine Mutter hatte nie etwas gegen Polen, sie hat auch die Russen nie beschuldigt, sie hat das historisch gesehen. Und mein Vater hatte nichts gegen Deutsche.“

1958 war die Hochzeit. Die Fotos aus jener Zeit zeigen eine schöne Frau, schlank, groß, eine Frau mit einem warmen Lächeln. Jan Wołkiewicz war Präzisionsmechaniker, leitete eine Werkstatt in Olsztyn. Bald konnten sie sich die Wohnung mitten in der Stadt leisten. 2000 ist Jan Wołkiewicz gestorben. „Es war eine glückliche Ehe“, sagt die Tochter.

Gertrud Wołkiewicz sitzt auf der Bettkante, kaut angestrengt ihr Abendbrot, ringt abermals vergeblich um deutsche Wörter und faltet schließlich die Hände wie zum Gebet. Sie hat mal einen großen Satz gesagt: „Das mit dem Alter, das ist dem lieben Gott misslungen.“
Als sich die alten Ostpreußen wieder zu Herkunft und Tradition bekennen durften, gründeten sie in Olsztyn die Allensteiner Gesellschaft Deutscher Minderheit. Zwei Frauen führen heute die Geschäfte, regeln Angelegenheiten zu Staatsbürgerschaften und Ausreisen, laden ein zu Seniorennachmittagen, organisieren Wallfahrten, der katholische Pfarrer hält die Sonntagsmesse auf Deutsch. Um vergessenes Brauchtum aufleben zu lassen, reisen Landsmannschaften aus der Bundesrepublik an. An die 80 Sibirienfrauen hat die Gesellschaft in der Region ausfindig gemacht, nur noch sechs leben. „Die Sache mit der Entschädigung hat sich bald von selbst erledigt“, sagen sie in der Gesellschaft mit Bitterkeit. Auch die Deutsche Botschaft in Warschau hat sich eingesetzt, erfolglos.

Martha Spiewak hat ihre Unterlagen aus Sibirien verloren. Zwei Frauen, die bezeugen können, dass sie zwei Jahre und sieben Monate im Lager war, haben beim Notar eine eidesstattliche Versicherung unterschrieben, genutzt hat es nichts. Doch wer und was kann Martha Spiewak aus Patryki überhaupt noch helfen? Ihr und ihrem Mann und den drei ­Söhnen? In der Wohnküche im Bett liegt sie an diesem Mittag, die Knie an die Brust gedrückt, die Decke bis zum Kinn gezogen, bekleidet mit einer alten Stoffhose und einem Herrenhemd. „Ich habe alles vergessen, Sibirien, die russischen Männer, alles vergessen“, sagt sie und schaut über die Schulter aus dem ­Fens­ter, wie wenn sie sich vergewissern wollte, dass Tag ist, weil die Sonne kaum durch die Scheiben dringen kann. Die Töpfe, Teller und Tassen, der Tisch, die Betten: In alles hat sich der Schmutz gefressen. Die Kissen auf den Stühlen sind feucht, beißend ist der Geruch. Im Garten liegt Müll, mit dem sie im Winter den Ofen feuern, im Sommer wabert eine graue Wolke von Fliegen darüber. Die Nachbarn hinterm Zaun bedauern sich und Martha und verachten die Männer. Dem jüngsten Sohn, Ende vierzig ist er, mussten die Zehen amputiert werden, weil er im Winter ­draußen volltrunken eingeschlafen war; die Socken streift er ab und zeigt mit einem erbarmungswürdigen Gesicht den Fuß her. Sein älterer Bruder kommt aus dem einzigen Nebenzimmer, ­bettelt darum, ihm Bier zu kaufen; der Vater erhebt sich vom Sofa und droht ihm mit dem Gehstock. Martha Spiewak im Bett sieht es und wendet sich ab.

In diesem Haus wurden Martha und ihre fünf Geschwister geboren. Arm waren sie, der Vater schneiderte, die Mutter kümmerte sich um die Kinder. „Schöne Zeit“, sagt sie, „das Haus war gut.“ 1954 hat Martha Tommerdich, geboren 1928, den vier Jahre jüngeren Deutschen Rudolf Spiewak geheiratet. Schneidern hatte sie beim Vater gelernt, aber fortan war sie Hausfrau. Irgendwann brachte ihr Mann immer weniger Geld nach Hause und immer mehr Unglück. Er trank, er verlor seine Arbeit, er scherte sich nicht um seine Rentenansprüche. Ihre älteren Schwestern schickten Geld aus Deutschland, nach ihrem Tod schickten die Nichten und Neffen nichts mehr. Ihre Brüder sind vor langer Zeit schon gestorben. Das Notwendigste bringen die Johanniter nach ­Patryki, und umgerechnet 100 Euro Sozialhilfe übergibt die Ortsvorsteherin jeden Monat an Martha Spiewak. Sie muss das Geld verteidigen, sonst würden ihr Mann und die Söhne womöglich alles zum Lebensmittelgeschäft tragen, wo man ihnen nur noch widerwillig Bier verkauft. Ihre Wangen sind eingefallen, die Augen trüb, die Haut entzündet, fest zugeschnürte Gürtel halten staubige Hosen an dürren Leibern.

„Martha hätte rausfahren sollen zu ihren Schwestern“, sagen die Frauen in der Gesellschaft Deutscher Minderheit. Rausfahren: So nennen sie es, wenn jemand in die Bundesrepublik zieht. Martha Spiewak wollte nicht rausfahren, sie will nicht mal raus aus diesem Haus: „Ich war schon einmal von meiner Familie getrennt, das reicht.“

Gertrud Moritz will auch nicht raus. Sie will an Sonnentagen auf der Terrasse sitzen, ein Butterbrot mit den Kräutern aus ihrem Garten essen und die Störche beobachten. Ihr Bruder war 1977 rausgefahren, ins West­fälische. Am Ende, als Witwer, lebte der Bruder im Heim, „abgeschoben von den eigenen Kindern“, sagt sie.

Ihr Bernhard wollte auch so gern rausfahren, schon in den 70ern, vielleicht auch ihretwegen, damit sie mal loslässt. „Der Papa lebte mit ihren Erinnerungen“, sagt die Tochter, „sie hat früher mehr geweint als heute.“ Und oft saßen die anderen Sibirienfrauen bei ihnen auf der Terrasse und erzählten von ihrem Leid. „Ich bin ja nur einmal vergewaltigt worden“, sagt Gertrud ­Moritz, „aber die anderen... um Gottes willen.“

Es hat Zeit gebraucht, bis Gertrud Moritz den Gedanken zulassen konnte, dass in Ostpreußen Gleiches mit Gleichem vergolten worden war, dass sie am eigenen Leibe erfahren musste, was deutsche Soldaten russischen Frauen und Mädchen angetan hatten. Und es brauchte eine Wahrheit, eine über den Tod ihres Vaters. Er sei bei einem Bombenangriff ums Leben gekommen, so teilte es die Wehrmacht im Oktober 1944 mit, und so glaubte es Gertrud Moritz bis 1950. Da erfuhr sie, dass ihr Vater von der Wehrmacht hingerichtet worden war, weil er sich wegen einer Krankheit einen Tag zu spät bei seiner Einheit zurückgemeldet hatte. Da begann sie dann langsam zu glauben, was die Polen von diesem Krieg erzählten, von dem Unrecht, das ihnen widerfahren war, und von den Konzentra­tionslagern, in denen auch die Juden aus Allenstein ermordet wurden. „So war das.“

Auf dem Friedhof von Stawiguda ist Gertrud Moritz von Heid­runs Grab zum Grab ihres Mannes gegangen. Da steht sie, auf ihren Stock gestützt, abwesend der Blick, und murmelt etwas vor sich hin. Irgendwann hatte sie seinem Drängen doch noch nachgegeben und ließ ihn die Ausreise beantragen. Als die Bewilligung kam, war er nicht zu Hause. Sie legte sie auf den Esszimmertisch und überlegte. Dann versteckte sie das Kuvert ganz unten in einer Schublade. Dort liegt es heute noch. Sie hat sich nie getraut, ihm das zu sagen, und irgendwann hörte er zu warten auf.

„Ich habe nie etwas Besseres gesucht. Hier bin ich geboren, ­hier will ich sterben und an der Seite meines Mannes liegen.“