Der Sonntagberg mit der Wallfahrts­kirche war immer da. Als Kind sah Gerhard vom schäbigen Haus der Großmutter zu ihm hinauf. Als er ein Auto hatte, ist er mit Kumpels Wettrennen hochgefahren, heute schaut er vom Wintergarten seines Hauses auf den Berg. Gerhard beugt sich über das Geländer der Ausflugsplattform und macht den Reiseführer: Dort hinten liegt Wien, dort drüben Linz. Hier unten ist Kematen. Gerhard und Helga haben keine Kinder. Vielleicht bin ich ein bisschen wie eine Tochter für sie.

Bis vor kurzem interessierte mich Öster­reich nicht sonderlich. Wo Niederöster­reich liegt, hätte ich nur ungefähr angeben können. Ich wusste nichts von Kematen an der Ybbs und einem Sonntagberg. Ich wusste nichts von Gerhard Voglsam. "Jetzt nehmen Sie sich am besten mal bei den Händen", ruft der Fotograf. Gerhards warme Finger fühlen sich vertraut an in meiner kalten Hand und zugleich unangenehm fremd.

Pfarrämter halfen Hunderttausenden Familien

Angefangen hat alles an einem Montag im Juni 2015. Ich bin Journalis­tin und schreibe viel über Kirchen. "Mach doch mal was über den Kirchlichen Suchdienst", hatte die Kollegin gesagt. "Die hören bald auf, vielleicht kannst du bei einer letzten Recherche dabei sein." Also hatte ich mich mit den Mitarbeitern verabredet, im Internet recherchiert, Fragen vorbereitet. Doch als der Termin naht, habe ich keine große Lust. Tags zuvor bin ich aus dem Urlaub zurückgekommen. Als ich die knarzenden Treppen in dem schicken alten Haus in der Münchner Innenstadt hochsteige, liege ich in Gedanken noch am Strand.

Was machte Großvater in der Nazizeit? Eine Anleitung zur Recherche

1945 hatten viele Pfarrämter entlang der Grenze im Osten die durchziehenden Flüchtlinge registriert. Mit Hilfe dieser Angaben fanden Hunderttausende Familien wieder zusammen, die sich auf der Flucht verloren hatten. Später ermittelten die Mitarbeiter des Kirchlichen Suchdienstes in ihrer riesigen Datenbank Informationen für Versicherungen, Krankenkassen oder Rentenbescheide. Die Mitarbeiter geben gern Auskunft, wenn es um allgemeine Informationen geht. Als ich nach konkreten Schicksalen und aktuellen Recherchen frage, werden sie einsilbig. Der Datenschutz, ich müsse verstehen, da könnten sie mir leider keine Auskunft geben. Dann hat der Chef eine Idee: Ob ich in meiner Familie Flüchtlinge aus den ehemaligen Ostgebieten habe? Bei Familienangehörigen ist der Datenschutz kein Problem.