Zehn Kinder sind in meine Literaturwerkstatt im Norden des Landes gekommen. Fünf von ihnen wohnen in einer Wohngruppe (die Betreuer wollen, dass wir das Heim so ­nennen, erzählen die Schüler). Alle anderen haben Hunger. Es ist halb zwölf, und sie haben noch nichts gegessen.

Zum Monatsende haben ihre Familien kein Geld mehr. Abends, wenn die Eltern von der Arbeit nach Hause kommen, gibt es Spaghetti, wenn da noch welche von den ­billigen im Supermarkt lagen. Ihre Eltern sind alle berufstätig, trotzdem reicht das Geld nicht. Ich packe alles aus, was ich in meinem Rucksack ­habe. Möhren, Gummibärchen, Nüsse. Alles ist ganz schnell aufgegessen.

Es war kurz vor den Sommerferien. Die Wohngruppenkinder wollten auf Ferienfreizeit, für die anderen standen sechs Wochen Langeweile an. In der Provinz ist das Angebot für junge Menschen eh schon spärlich. Ohne Geld geht hier fast nichts.

Angst vor jedem Brief im Briefkasten

Es wird immer schlimmer, berichtet mir ein Mädchen nach der Literaturwerkstatt auf einem Spaziergang. "Mein Vater hat Angst, dass uns bald das Leben um die Ohren fliegt!" Was er damit meint? – Dass er jetzt schon nicht mit seinem Geld die Familie versorgen kann und Angst vor steigenden Lebensmittel- und Gaspreisen, Angst vor der Miete und überhaupt dem teuren Leben hat. Er hat Angst vor jedem Brief, der im Briefkasten liegt.
Ob ich wisse, was es heißt, arm zu sein, fragt mich das Mädchen. Ja, weiß ich.

Ob ich wisse, was es heißt, arm zu sein, fragt mich das Mädchen. Ja, weiß ich.

madochab / Photocase

Ich komme selbst aus der Armut, deshalb packt mich die kalte Wut, wenn ich die politische Elite sagen höre, dass "wir" auch mal frieren oder den Gürtel enger schnallen sollten. Von denen, die so reden, trifft es niemanden. Oder "wir" sollten kürzer oder kalt duschen. Ich habe früher in Löchern gehaust, die als Wohnungen vermietet wurden. Da gab es weder Dusche noch Wanne. Der Strom wurde ständig abgestellt. Nicht nur deshalb habe ich die thailändischen Yum-Yum-Fertigsuppen roh gegessen, 19 Cent sind einfach unschlagbar und als Chipsersatz sind sie nicht zu verachten. Nicht wenige, die an meiner Literaturwerkstatt teilnehmen, essen sie noch heute.

In die Fantasie flüchten

Ich habe kalte Nudeln mit Tomatensoße aus der Dose gegessen, weil ich keinen Herd und keinen Strom hatte, um mir mein Essen warm zu machen. Von dem Geruch des kalten Essens wird mir bis heute schlecht.

Einrichtungen, die mir in meiner Armut hätten helfen können, habe ich nie aufgesucht. Aus Scham? Weil ich nichts von deren Existenz wusste? Weil ich an der deutschen Bürokratie gescheitert wäre? Vielleicht von allem etwas.
Immer wieder berichten mir Menschen, dass sie an der deutschen Bürokratie verzweifeln. Institutionen, die doch eigentlich dafür Sorge tragen sollten, dass es den Betroffenen besser geht, bewirken eher das Gegenteil mit ihren Vorschriften und Angaben. Den Menschen geht es danach noch schlechter. In einer Literaturwerkstatt im Spätfrühling mitten in Deutschland fragen mich zwei Jungen zum Ende des ­ersten Tages, ob ich in unserer Freizeit am nächsten Nachmittag mit ihnen eine Fahrradtour machen könnte. "Klar."

Leseempfehlung

Effektiver Altruismus

Wo hilft meine Geldspende mehr, wo weniger?

Am nächsten Tag erscheinen beide ohne Fahrrad. Ich schlage einen Spaziergang vor und gebe ­jedem erst mal ein belegtes Brötchen aus. Beide haben bis auf die Nüsse, die Möhren und die Plätzchen in meinem Workshop nichts gegessen, und wir haben Nachmittag.

Die beiden erzählen mir wilde Geschichten, von ihren Tausenden Euros, die sie auf ihrem Konto haben, und ­finden lauter Gründe, warum sie kein Fahrrad dabei­haben. Wenn man arm und traurig ist, ist die Fantasie eine ­Rettung, das war sie auch bei mir.

Angst vor der nächsten Stromrechnung, Angst vor der Miete. Angst vor jedem Brief, der im Briefkasten liegt

photocase

"Also, ich hatte früher kein Fahrrad, weil ich kein Geld hatte", oute ich mich. Es stellt sich raus, dass einer der beiden Jungen aus einer fünfköpfigen Familie ohne ­Auto kommt, die ein einziges Fahrrad besitzt. Mit dem Rad fährt die Mutter zur Arbeit ein paar Dörfer weiter. Der ­öffentliche Nahverkehr bedient die Strecke nur sporadisch, aber für die Familie ist der Fahrpreis sowieso nicht zu bezahlen. "Deswegen kann ich das Fahrrad nicht haben, auch nicht nach ihrer Arbeit, sie hat Angst, dass es kaputtgeht und wir brauchen doch das Geld so dringend."

Lesen Sie hier: Wie Haushalte mit wenig Geld Energie einsparen können

"Warum tun die Politiker nichts gegen unsere Armut?", fragt mich der andere Junge. "Wir möchten doch nur ein Fahrrad."

Nach unserem Ausflug erfahre ich, dass es in der Gegend, tiefste Provinz, eine Stelle gibt, die gegen eine ­Spende Fahrräder hergibt. Die Polizei und Mitmenschen geben Räder, die niemand mehr sucht oder braucht, dort ab. Mit den beiden Teilnehmern mache ich mich nach meinem Projekttag auf den Weg ins Jugendzentrum JUZE. Der Sozialarbeiter ist sehr nett. Er zeigt uns die gespendeten Fahrräder und die beiden Jungen suchen sich jeweils eines aus. Er verspricht, sie am nächsten Tag mit uns fit zu machen. Ich sage zu, dass ich die Spende übernehme. Ich solle am nächsten Tag mit der zuständigen Leitung absprechen, wie genau ich die Spende übergebe.

Bürokratisches Hin und Her

Die Jungen versprechen ihm, dass wir am nächsten Morgen gemeinsam dort anrufen. Einer der Jungen dreht zum Abschied schon mal eine Runde mit seinem künf­tigen Rad. Wie abgesprochen rufen wir am nächsten Tag die Dame an. Ich sage, dass ich mein Telefon lautgestellt habe und dass die beiden Beschenkten zuhören. Sie hält mir einen langen Vortrag, dass ich die Fahrräder nicht erwerben dürfe. Die Räder müssten nach Erhalt bei der Polizei angemeldet werden. Das dürften nur Erziehungsberechtigte tun, und deshalb dürften die Fahrräder auch nur an diese ausge­geben werden.

Ich sage, dass die Eltern berufstätig seien, dass sie es nicht zu den Öffnungszeiten des JUZE schaffen würden, vorbeizuschauen. Und am Wochenende hat das JUZE zu.

Lesen Sie hier: Was Gäste in der Notunterkunft der Kältehilfe Berlin erzählen

Dann sollten die Kinder halt warten, bis die Eltern ­Urlaub haben. Nach einigem Hin und Her willigt die Dame ein, dass ich die Räder gegen eine Spende am Nachmittag holen kann. Ob ich zu viel Geld hätte, fragt sie. Ich höre keine gute Absicht aus der Frage heraus.

"Es ist halb zwölf, und sie haben noch nichts gegessen."

secretgarden / Photocase

Die beiden Jungen freuen sich. Schon auf dem Hof des JUZE kommt uns die Dame wild gestikulierend entgegen. Das mit den Fahrrädern gehe nicht, ich dürfe das nicht. Die beiden Jungen werden kreidebleich und setzen sich. Die Dame redet wie ein Wasserfall, erklärt mir Paragrafen und Be­stimmungen, sagt, dass sie meinen Ansatz verstehen würde. Ich wusste gar nicht, dass ich einen habe. Ihr männlicher Kollege, der uns am Vortrag zugesichert hatte, dass wir die Fahr­räder bekommen, nachdem er sie mit uns fit gemacht hatte, steht daneben und schweigt.

Nach einer Viertelstunde unterbreche ich den Redeschwall und verabschiede mich. Wir gehen ohne die ­Räder. Ich lade die Jungen auf ein Eis ein. Einer zieht weiter, der andere bleibt. Er hat Tränen in den Augen. Und ich habe eine Riesenwut. Der Junge und ich klappern alle Läden in dem Provinznest ab, die eventuell gebrauchte Fahrräder verkaufen könnten. Wir finden ein einziges, gebrauchte Räder sind begehrt.

Wer ist solidarisch in unserer Gesellschaft?

Stolz wie Oskar zeigt der Junge es einem Sozialpädagogen, an dem Ort, wo ich meine Literaturwerkstatt anbiete. "Ich wünsche dir viel Spaß, in der kurzen Zeit, in der du das Fahrrad haben wirst." Dem Jungen fällt alle Freude aus dem Gesicht: "Warum?" – "Weil es dir eh geklaut wird." Ich frage mich, was diese Bemerkung soll.

Die jungen Frauen, mit denen ich in meinen Armutszeiten befreundet war, schmierten sich weißen Kajal ­unter die Fingernägel, Nagelstudios konnten wir uns nicht leisten. Wir sprühten uns mit Testdeos in den Drogerien ein. All das erzählen mir auch ältere Teilnehmer in meinen Literaturwerkstätten. Man reicht die Tipps, wie man in Armut überlebt, untereinander weiter.

Im August 2022 erschossen Polizisten in Köln einen ­psychisch kranken Mann. Er sollte aus seiner Wohnung geräumt werden. Die zuständige Behördenmitarbeiterin wusste um den instabilen Zustand des Mannes und bat die Polizei um Hilfe. Natürlich begrüßte der Mann das Räumungskommando nicht freudig mit einem Blumenstrauß, nein, er bedrohte die Mitarbeiterin und die Polizei mit einem Messer und einem Schraubenzieher. Aber muss man wirklich jemanden erschießen, der einem droht, weil er gerade dabei ist, sein Zuhause zu verlieren?

Nach dem Tod dieses Mannes wurde in Köln zu einer Kundgebung aufgerufen. Es kamen gerade mal 30 Menschen zusammen.

Eine erste Version dieses Textes erschien am 6. Oktober 2022.