Eben wirkte alles noch so normal: Oberärztin Lieselotte Mahler, 40, trägt keinen weißen Kittel, sondern eine Bluse über der Jeans; sie hat keine Spritze in der Hand, sondern ein Telefon. "Wir wollen hier so viel Normalität wie möglich", sagt die Psychiaterin und Psychotherapeutin. Also gibt es im Speiseraum nicht nur Löffel, sondern auch Messer und richtige Gläser. Wollen die Patienten ihre Ruhe, schließen sie ihre Zimmertür per Chip. Vor einem Aquarium auf dem Flur stehen Sofas. Fast wie Hotel.

Station 37 nennt sich fortschrittlich. Deshalb habe ich mir diese psychiatrische Akutstation ausgesucht. Wir befinden uns im St.-Hedwig-Krankenhaus in Berlin-Mitte (Psychiatrische Universitätsklinik der Charité im St.-Hedwig-Krankenhaus). Ich will ein paar Fragen klären: Sind Psychotiker gefährlich? Kann man mit ­Menschen, die Wahnvorstellungen haben, überhaupt reden? Und geht Psychiatrie auch ohne Zwang – ohne Fesselung und die berüchtigte "Betonspritze"? Dafür bin ich eine Woche in der Psychiatrie.

Eben war alles noch so normal. Dann stehe ich im Stationszimmer. Ich schaue rechts: Da sitzen die Mitarbeitenden beim Frühstück zusammen. Ich schaue links, durch ein Fenster in der Wand ins Nebenzimmer: Dort liegt ein Mann auf dem Bett, er ist ge­fesselt, mit Gurten um Handgelenke, Knöchel und über der Brust.

Das Bundesverfassungsgericht erhob 2011 Einspruch gegen Zwangsmaßnahmen in der Psychiatrie, schließlich greifen ­Fixierung und Zwangsmedikation massiv in Grundrechte ein. In der Folge wurden Gesetze geändert. Nun sind Zwangsmaß­nahmen unter strengeren Vorgaben als vorher erlaubt – als ­Ultima Ratio, als letztes Mittel. Damit hängt es von den Psychiatrie­angestellten ab, wie viele vorletzte und also mildere Mittel sie sich einfallen lassen.

"Ich werde hier vergiftet!"

Was ist passiert auf Station 37? Der Mann war unter Einfluss von Crystal Meth in den Verkehr gelaufen, nackt und verwirrt. Die Polizei brachte ihn. Und hier sprang er dann mit dem Kopf gegen die Tür seines Zimmers. Man habe ihn fixiert, erklärt Oberärztin Mahler, um ihm Blut abnehmen zu können – man wollte herausfinden, ob er "vital bedroht" war. Ja, er war ausgetrocknet, hatte tagelang nichts getrunken. Er bekam dann Flüssigkeit per Infusion, außerdem fünf Milligramm Haldol gegen den psychotischen Zustand und ein Schlafmittel. Seitdem schläft der Mann. Er soll Lehrer sein.

Es ist eine "heftige Woche", in der ich zu Besuch komme, sagt Oberärztin Mahler später, eine Ausnahmewoche. Die "meist ­offene" Station ist diese Woche eine geschlossene Psychiatrie – weil gleich mehrere Patienten überhaupt nicht rausdürfen. Zudem ist unvorhersehbar von drei Stationsärzten nur eine da, nämlich die Psychiaterin Lee, 40.

Montagmorgenvisite in ihrem Zimmer. Eine gequälte Seele nach der anderen setzt sich neben den Schreibtisch. Die Ärztin begrüßt mit Handschlag, beugt sich vor, schaut den Menschen in die Augen: Wie geht es Ihnen? Eine Frau nach Suizidversuch: "Geht so." Ein sorgenvoller Mann: "Ich werde hier vergiftet. Auf dem Essen liegen durchsichtige Sträußchen, wie Angelschnüre." Eine Patientin schimpft: "Hier ist es wie im Knast!" Sie darf heute nur 15 Minuten alleine aus dem Haus, weil man sie nach dem letzten Ausgang betrunken schlafend im Aufzug fand. Sie murrt.

Eine junge Mutter mit lieblichem Gesicht sagt: "Entschuldigung!" Sie hat die Ärztin jüngst beschimpft. Diese Woche darf sie vielleicht ihr Baby im Arm halten. "Wichtig wäre", sagt Ärztin Lee, "dass Sie Ihre Medikamente nehmen, damit Sie nicht so ­wütend werden. Das erschreckt die Pflegeeltern, und es ist ja auch jemand vom Jugendamt dabei." Und ja, natürlich darf sie raus, um in einer Kirche für ihr Kind zu beten.

Nach sechs Stunden werden die Fixierungsgurte geöffnet

Stunden später, die Stationsärztin legt den Kopf auf die ­Arme: "Ich kann nicht mehr. Ich habe Hunger. Es ist so warm." Das Fenster lässt sich nur wenige Zentimeter öffnen. Damit niemand rausspringt. Dann gibt sie der nächs­ten Patientin die Hand, beugt sich vor und fragt: "Wie geht es Ihnen?"

Ich brauche eine Pause, setze mich in den Stationsflur. Eine Schwangere in geblümtem Kleid setzt sich dazu, nimmt die Sonnenbrille ab – zwei dunkellila geschlagene Augen. Das sei ihr Vater gewesen, sagt sie. Sie ahne Dinge voraus, neulich in der Fuß­gängerzone habe sie die Passanten gewarnt: "Verdünnisiert euch, gleich gibt’s hier eine Bombendrohung." Kurz darauf sei alles gesperrt worden.

Sie schaut mir tief in die Augen: "Ich bin ein Schutzengel." Was soll ich sagen? Ich kann ja schlecht "Unsinn" in diese Augen hinein sagen. Aber Fragen geht immer: "Und wer beschützt Sie?" Sie zeigt zum Stations­zimmer: "Die hier, die beschützen mich." Wir sind dann wohl beide ein bisschen gerührt.

"Ich habe immer gerne mit Psychotikern gearbeitet. Sie verstellen sich nicht, das können sie gar nicht." Ina Jarchov-Jádi, PflegedirektorinDjamila Grossmann

Nur wenige Meter weiter, im "Krisenzimmer", öffnen Oberärztin und Stationsärztin gerade die Gurte, nach gut sechs Stunden. Sie besprechen die Fixierung mit dem Patienten. Fixiert zu werden kann eine erschütternde, sogar traumatisierende Ohnmachtserfahrung sein. Der Mann bleibt für heute in diesem kargen Raum. Wenn er nicht so müde wäre, könnte er mit Kreide auf die Wand malen, sie ist mit grüner Tafelfarbe gestrichen.

Nachts ruft er "Heil Hitler"

Mal eben in den Raucherraum. Ein junger Mann folgt mir. Riesige Sonnenbrille, verwegenes Auftreten. Den ganzen Tag tigert er den Flur auf und ab, schüttelt jedem die Hand, bedrängt manche Patientinnen regelrecht. Ob ich zum Team gehöre? Nö, Journalistin. Er steckt die Sonnenbrille in die Hemdtasche, zeigt ein Jungsgesicht. "Woll’n Sie ’ne Story?" Es geht um die Mafia. "Was zahlen Sie?" Nix, sag ich. Wütend geht er raus.

Dafür kommt ein anderer Mann herein, mit sanften Gesichtszügen und Pferdeschwanz. Was ich hier mache? Ich guck mir die Station an, soll gut sein. Ha! Die haben nicht mal ein richtiges Schlagzeug in der Musiktherapie! Ich hab viel Energie, das passt denen nicht! Ich bin sonst nicht so, das sind die Medikamente! "Aber", frage ich dazwischen, "sind die Medikamente nicht freiwillig?" Ha! Er ahmt eine Frauenstimme nach: "Wenn Sie keine Medikamente nehmen, wissen wir nicht, ob das mit dem Ausgang klappt." Er sei Pazifist, immer habe er sich dazwischen­gestellt, ganz alleine! Er hat Tränen in den Augen.

Später erfahre ich, dass er im Einkaufszentrum Flaschen nach Passanten geworfen hat, die ihm ausländisch vorkamen. Er hatte den Eindruck, dass sie ihn komisch angucken. Nachts ruft er "Heil Hitler", so dass sein ­Zimmernachbar, ein schwer kranker polnischer Student, um Verlegung in ein anderes Zimmer bittet.

Jeder Patient darf sich eine Bezugsperson aussuchen

Was habe ich jetzt gelernt? Dass man mit Psychosekranken reden kann – sie sind keine Aliens vom anderen Stern, wenn auch ein wenig rätselhaft. Und dass die Kranken hier nicht als Zombies über die Flure wanken. Was auch mit der niedrigen Medikation zu tun hat. Jahrzehntelang wurden Menschen in psychotischen Krisen überdosiert. 40 Milligramm Haldol waren durchaus üblich, heute liegt man weit darunter. Besonders radikal aber ist man hier: Zwei Milli­gramm reichen meist, so die Erfahrung.

Im Stationszimmer verteilt Schwes­ter Annegret die Abendmedikation. Die Patienten dürfen hier das Stationszimmer betreten, jedenfalls ein Stück weit. Was heißt "dürfen"! Sie tun es einfach. Manche wogen in Aufwallung auch weit in den Raum oder schnappen sich, ohne zu fragen, das Telefon. Mal wird das kopfschüttelnd geduldet, mal werden sie sacht Richtung Tür geschoben.

Der Händeschüttler nennt die 56-jährige Pflegerin "Mama". Und ein Mann mit grauen Dreadlocks, der eben noch wütend mit den Armen fuchtelte, ist auf einmal heiter. Er will von ihr seine Vitamine, sagt aber versehentlich "Amphetamine". Sie ­kichern beide. Er isst ihr sozusagen aus der Hand, oder? "Ja, komischer­weise", sagt Schwester Annegret, "und das war von Anfang an so." Hier darf sich jeder Patient eine Bezugsperson aussuchen, zu der er Vertrauen hat.

In Metropolen laufen besonders viele Verrückte herum

Pfleger Hans, 62, kommt zurück, er hat das ganze Gelände des Krankenhauses abgesucht: Frau Quille*, die heute nur 15 Minuten Ausgang bekam, ist bereits eine Stunde weg. Das ist schlecht, sagt der Pfleger, weil sie draußen von Reizen über­flutet wird, entsprechend verwirrt ist und dann jedem hinterher­läuft, ausbeutbar.

"Manchmal kündigt die Polizei einen 'agressiven jungen Mann' an. Und dann liefern sie ein Häufchen Elend in Handschellen ab." Hans Niermann, Pfleger auf Station 37Djamila Grossmann

Am Dienstag versuche ich, mich unsichtbar zu machen, da ­einige Patienten meine Anwesenheit "wahnhaft interpretieren", wie mir die Oberärztin berichtet. Geheimagentin, CIA, KGB . . . Menschen in einer psychotischen Krise beziehen eben alles auf sich. Gute Gelegenheit, mal die Profis im Krankenhaus auszu­fragen. Mit der Pflegedirektorin treffe ich mich im Garten zwischen den roten Backsteingebäuden des Krankenhauses.

Stimmt mein Eindruck, dass in Berlin besonders viele Verrückte rumlaufen? Ina Jarchov-Jádi, 55, denkt nach und dreht sich dabei eine Zigarette. Könnte stimmen, sagt sie, weil Menschen, die ein bisschen ungewöhnlich sind, gern in Metropolen flüchten, da fühlen sie sich nicht so beobachtet. "Plakativ gesagt: Wenn jemand mit der Mülltonne diskutiert, beunruhigt das in Berlin keinen, im Odenwald sehr wohl."

Und was muss man tun, um in Berlin von der Polizei in die Psychiatrie eingeliefert zu werden? "Nur verrückt und skurril zu sein, reicht nicht aus", sagt die Pflegedirektorin. Auch wer seine Mitmenschen schwer nervt – indem er die Auslage eines Obsthändlers komplett umsortiert oder nachts lauthals und dringlich im Treppenhaus betet –, kann nicht gegen seinen Willen in der Psychiatrie untergebracht werden. "Letztlich muss etwas vor­fallen, was gefährlich wirkt", sagt Ina Jarchov-Jádi. Jemand rennt auf die Kreuzung und "regelt" den Verkehr; oder jemand bedroht die Nachbarn, weil er glaubt, dass sie ihn durch winzige Risse in der Wand mit Viren verseuchen.

"Chronisch"? "Unheilbar"? Gibt es hier nicht

Vielleicht kann mir die Pflegedirektorin ja sagen, was ich mit dem Händeschüttler tun soll, der mir unbedingt seine "Story" verkaufen will? Die Pflegedirektorin übt mit mir "wertschätzendes" Reden: "Ich glaube Ihnen, dass Sie eine Story haben, dass Ihr ganzes Leben eine Story ist. Das ist halt nicht mein Auftrag. Dass ich Nein sage, hat also mit Ihnen gar nichts zu tun." Am Nachmittag sage ich das dem Mann genau so. Er schaut mich groß an, lässt sich meinen Auftrag genau erläutern, dann dreht er sich um und ruft über die Schulter: "Gottes Frieden sei mit Ihnen!"

Lesen Sie hier, wie Sie Erste Hilfe bei psychischen Krisen bekommen können

Aber was sagt man, wenn jemand meint, einen Teufel auf dem Rücken sitzen zu haben? Hakan, 44, der selbst lange krank war und hier nun eine halbe Stelle als Genesungsbegleiter hat, macht es vor: "Ich sehe keinen Teufel auf Ihrem Rücken. Aber ich versuche, es zu verstehen. Und ich stelle es mir schwierig vor, immer einen Teufel auf dem Rücken zu haben." Das ist beschämungsarmes Sprechen. Hakan weiß, wie wichtig es ist, sich nicht alleingelassen zu fühlen, wenn die Welt nur noch fremd und bedrohlich erscheint.

Auffällig, wie sie auf Station 37 über die Patienten und Patientinnen sprechen. Ich habe keine abfälligen Bemerkungen gehört. Man sagt nicht: "Herr X ist heute aggressiv." Sondern: "Herr X ist gerade sehr angespannt." Was aggressiv ist, sei schließlich ­Interpretationssache. Manchmal kündige die Polizei einen "aggressiven jungen Mann" an, erzählt Pfleger Hans, und dann werde ein Häufchen Elend in Handschellen abgeliefert.

Es wird hier auch niemand als "chronisch" abgestempelt oder als "unheilbar" aufgegeben. Dazu haben die Mitarbeitenden, ­sagen sie, zu oft gesehen, wie Menschen nach langjähriger Krankheit genasen oder plötzlich Angebote annahmen, die sie früher strikt abgelehnt hatten, wie sie reiften trotz der Krisen. Oder gerade durch die Krisen.

"Die Patien­ten sind so ehrlich, sie tragen ihr Herz auf der Zunge!"

Man mag die Psychosekranken. Dabei arbeiten auf ­Station 37 viele, die sich die Psychiatrie niemals als Arbeitsfeld hatten vorstellen können. Dann führte ein Praktikum sie hierher oder ein Überbrückungsjob, und sie blieben. Was bloß kann man an Psychotikern mögen?

"Viele haben eine tiefe Anarchie in sich, sie begehren ständig gegen Regeln auf, das ist mir irgendwie sympathisch", sagt die Pflegedirektorin. "Und sie verstellen sich nicht. Das können sie gar nicht." Stationsärztin Lee ist fasziniert von der Sensibilität mancher Patienten: "Die sehen sogar, wenn ich geknickt bin oder wenn eine Mitarbeiterin schwanger ist." Und die Psychotherapeutin Angelika Vandamme, 29, strahlt, als sie sagt: "Die Patien­ten sind so ehrlich, sie tragen ihr Herz auf der Zunge!"

"Das wichtigste ist, mit Erkrankten genau so zu sprechen wie mit Gesunden. Das deeskaliert." Rainer Welsch, Stationsleiter der 37Djamila Grossmann

Vandamme bietet "Gespräche" an. Viele Kranke nutzen die, um einfach mal erzählen zu können, was sie gerade an Furchtbarem erleben. Erst nach mehreren Krisen haben sie dann vielleicht den Wunsch zu verstehen: Warum ich? Was hat das mit mir zu tun?

So wie bei der Patientin, die nach einem Suizidversuch eingeliefert wurde. Früher, in schizophrenen Phasen, war sie eine beeindruckende Wüterin. Und immer gegen Medikamente. In einer langen Therapie arbeitete sie die Beziehung zu den überstrengen Eltern auf, sie sprechen wieder miteinander. Und trotzdem ist sie jetzt, mit Anfang 30, in eine tiefe Depression gerutscht. So traurig das ist, die Psychotherapeutin erlebt die Patientin klarer denn je. Vielleicht könne man jetzt gemeinsam aufarbeiten, warum sie jeweils einen psychotischen Schub erlitten hat.

Muss man vor Psychotikern Angst haben? "Nein", sagt die ­Psychotherapeutin, "nur wenn jemand gerade in großer Panik ist, würde ich ihm nicht sehr nahe kommen." Wer sich bedroht fühlt, wehrt sich, ob er nun psychotisch ist oder gesund. "Aber meist ist viel mehr Lärm, als dann tatsächlich passiert."

Jeden Tag das Risiko abwägen: Ausgang – ja oder nein?

Auch auf Station 37 ist gerade Lärm. Frau Quille, die ges­tern nicht wie vereinbart nach 15 Minuten zurückkam, sondern erst nach drei Stunden, darf heute nur in Begleitung raus. Sie will zu einer Hochzeit, aber die Angehörigen holen sie nicht ab. Jetzt geht sie laut schimpfend über den Flur. "Ich will meine Sachen und gehen!" Plötzlich steht sie mitten im Stationszimmer, sieht Stationsärztin Lee: "Ich will die nicht als Ärztin!" Lee weicht in die hinterste Ecke, steht ganz still. Die Patientin rauscht wieder raus. Stationsleiter Rainer Welsch, 41, schreibt erst noch auf, was der Spätschichtkollege vom Chinesen möchte: "17 F, knusprige Ente." Dann geht er der Patientin langsam hinterher: "Frau Quille, ­wollen wir eine Lösung finden? Eine Lösung finden wir nur gemeinsam." Er steht vor ihrer Zimmertür. "Frau Quille, wir wollten doch noch zusammen zum Drogeriemarkt gehen."

Eigentlich ist Frau Quille gerichtlich "untergebracht". Zu ­ihrem Schutz. Aber Eingesperrtsein verstärkt die Wut. So trägt die ­Psychiatrie selbst zu aggressivem Verhalten bei. Und für das Leben nach der Psychiatrie lernt man ohne Ausgänge auch nichts. Das Team auf Station 37 wägt bei jedem Patienten jeden Tag das ­Risiko ab. Die Gerichte tragen das Konzept mit.

Rainer Welsch kommt zurück, er lässt Frau Quille Zeit. Wie ­alle hier nimmt er zweimal im Jahr an einem Deeskalations­training teil. Das Wichtigste sei, mit Erkrankten genau so zu reden wie mit Gesunden. Und nie so laut wie der Mensch, den man in der Krise antrifft. Sondern zum Beispiel so: "Ich weiß ganz wenig über Sie, und deshalb mache ich mir Sorgen."

"Er fleht uns an: 'Macht, dass die aufhören zu töten'"

Herr Mikisch, das ist der Händeschüttler, schaut ins Stations­zimmer. "Wie soll man bei dem Krach gesund werden!" Dabei sorgt er selbst für viel Unruhe. "Ach Gott, mein Lieber", sagt Schwester Annegret entsprechend, "aber ich kann Sie verstehen."

So ganz komme ich nicht mit: Die Profis hier erzählen mir, man könne mit Psychosekranken reden, man wolle keinen Zwang ausüben, die Leute nicht fixieren und auch nicht einsperren. ­Und dann tun sie es manchmal doch.

Wie das kommt, soll mir am Mittwoch Gabi Quente erklären. Die 51-Jährige ist Stationsleiterin von Station 36, der benach­barten Psychiatriestation. "Gleich", sagt sie, als ich die Station betrete, "ich muss noch bei der Krise hier mitmachen." Der alte Mann, der vor ihr steht, ist in großer Not: "Die Kinder sind im Hof! Tot! Mit abgeschlagenen Köpfen!"

Der Mann ist seit gestern da, von seiner Wohnung ging ein Brand aus, es gab Verletzte, die Angehörigen haben ihn hergebracht, sie können nicht mehr. Eine Behandlung lehnt er bisher ab. Gabi Quente schlägt ihm vor, sein Bett aus dem Zimmer rauszurollen, direkt vors Stationszimmer. Der Mann nickt. Das Bett rollt heran, er legt sich erschöpft hinein. "Er fleht uns an: ‚Macht, dass die aufhören zu töten‘", erzählt mir Quente, "vielleicht hat er schlimme Gewalt erfahren." Die Ärztin habe jetzt über Amtsarzt und Gericht Zwangsmedikation beantragt, sonst kriege man ihn aus der Krise gar nicht mehr heraus.

"Mir liefen die Tränen"

Wie Fürsorge, Vertrauen und Zwang zusammengehen, will mir die Pflegerin am Beispiel einer 18-Jährigen aus dem Sudan erzählen. Eigentlich noch ein Mädchen, findet Gabi Quente. Das Mädchen war zusammen mit dem jüngeren Bruder von den Eltern losgeschickt worden. Der Bruder ertrank im Mittelmeer. Die Eltern machten ihr Vorwürfe: Warum hast du deinen Bruder sterben lassen? Warum bist nicht du gestorben? Sie kaufte sich eine Flasche Chlorreiniger und trank daraus noch auf der Straße.

"Nach der Fixierung ging es uns allen schlecht. Mir liefen die Tränen." Gabo Quente, Leiterin von Station 336Djamila Grossmann

Das junge Mädchen raste vor Verzweiflung, als es in die Klinik kam. Immer wieder standen Pflegerin, Arzt und Übersetzer mit der Patientin im Kreis, hielten sich an den Händen, damit sie spürt, dass sie nicht allein ist, dass sie alle ein Team sind. Quente warf mit ihr im Sportraum schwere Bälle und brüllte mit ihr. Oder mummelte sie in eine Decke, stellte Entspannungsmusik an. Alles, damit das Mädchen aus der Anspannung rausfand, damit wieder ein wenig Vertrauen wachsen konnte.

Doch in einer schlimmen Krise schlug die Patientin so mit dem Kopf gegen die Wand, dass Gabi Quente himmelangst wurde. Auch zu mehreren konnten sie die zierliche Person nicht halten. Sie haben sie ans Bett gebunden. "Danach ging es uns allen schlecht. Mir liefen die Tränen." Und das Mädchen war wütend, sprach nicht mehr mit Quente. "Ich habe sie später gefragt: ‚Was hätte ich machen sollen? Ich habe Angst gehabt!‘ Da hat sie mich umarmt."

Ein früherer Patient hat sich Dienstkleidung gemopst

Andreas Gervink, Bereichsleiter der Psychiatriepflege, hat sich zu uns gesetzt. In Bewerbungsgesprächen, sagt er, frage er auch nach der Einstellung zur Fixierung. Manche sagen: "Das ist mein Job." Besser gefällt Gervink diese Antwort: "Das ist eine Ausnahme­situation. Wenn wir wirklich alles versucht haben."

Der heute 51-Jährige hat als Pflegeschüler noch Pfleger erlebt, die den Schlüsselbund lässig aus der Hand hochwarfen und so über den Flur gingen – sie fühlten sich als das Epizentrum der Macht. Dabei, das weiß man mittlerweile im St.-Hedwig-­Krankenhaus, entweichen mehr Patienten bei geschlossener ­Stationstür als bei offener Tür. "Da betritt zum Beispiel eine ­Reinigungskraft die Station, und der Patient drängt sich blitzschnell durch die Tür." Klar, wer sich eingeschlossen fühlt, will sich befreien, eine gesunde Reaktion. Auf Station 36 ist die Tür heute offen, nur ein Patient darf nicht raus. Neben der Tür spielt eine Helferin mit den Patienten Karten.

Gervinks Handy brummt, die Rettungsstelle. Herr Mutz, ein früherer Patient, hat sich Dienstkleidung gemopst, spielt nun in der Rettungsstelle Hebamme und gibt den Leuten Anweisungen. Weil Andreas Gervink ihn noch aus seiner Zeit als Pfleger kennt, wird er angemorst, wenn Herr Mutz mal wieder "Unfug" macht. Einmal rief Herr Mutz ihn an und sagte: "Andreas, ich hab das Krankenhaus übernommen, das Sekretariat wird ausgetauscht, du kannst dich erst mal ausruhen."

Warum wird der Händeschüttler nicht in sein Zimmer gesperrt?

Zurück auf Station 37, die Frühschicht übergibt an die Spätschicht und berichtet: Der Mann mit Pferdeschwanz, der sich für einen Pazifisten hält, aber Passanten angegriffen hat, wird entlassen, das Gericht hat die Unterbringung auf Anregung von Stationsärztin Lee aufgehoben. Er hat einer Depotspritze zugestimmt, die 14 Tage wirkt, und einer auf­suchenden Betreuung.

Erstaunliches berichtet die Psychotherapeutin: Die Psychosekranken haben sich in einer Gruppensitzung beschwert, dass der Händeschüttler, Herr Mikisch, nicht fixiert werde oder wenigstens in seinem Zimmer eingesperrt. Er bedränge sie und klaue Handys. Angelika Vandamme hat der Gruppe dann "das mit den Menschenrechten" erklärt. Fixieren und Wegsperren gehe nicht so einfach, und sie sei froh, in einer Psy­chiatrie zu arbeiten, wo man das sehr ernst nehme.

Das Team diskutiert, ob man Herrn Mikisch anzeigen soll. Schließlich ­redet Oberärztin Mahler ernst mit ihm. Er gibt alle Patientenwert­sachen heraus. Ja, sagt die Ärztin, Herr Mikisch mache vielen hier Stress, aber eigentlich sei er "total liebenswert". Nur eben in seinen manischen Phasen nicht. Derzeit sei er mit dem Auftrag unterwegs, den IS zu bekämpfen und für Weltfrieden zu sorgen. Und in dieser Selbstüberhöhung habe er das Gefühl, ihm gehöre eh alles.

Abends kann die Ärztin nur noch Seichtes im TV sehen

"Ich sage dann zu dem Patienten: 'Ich sehe keinen Teufel auf Ihrem Rücken. Aber ich stelle es mir schwierig vor, immer einen Teufel auf dem Rücken zu haben.''' Hakan, psychiatrieerfahrener GenesungsbegleiterDjamila Grossmann

Es ist Abend geworden, Stationsärztin Lee ist immer noch da. Im Treppenhaus brüllt jemand. Der Mann, der seine schwangere Tochter niedergeprügelt hat, die Frau mit den dunkellila geschlagenen Augen. Die schmale Ärztin strafft sich und geht raus ins Treppenhaus. Sofort hört der Mann auf zu schreien. Er will seine Tochter sehen – darf er nicht. Und er will selbst aufge­nommen werden – dafür muss er in die Rettungsstelle gehen. Der Mann trollt sich. "Gespräche sind das Wichtigste", sagt die Ärztin, "aber ich habe oft zu wenig Zeit für Gespräche." Lee findet ihre Arbeit so aufregend, dass sie manchmal abends im Fernsehen nur noch "Seichtes" anschauen könne.

Pfleger Hans hat endlich Zeit für ein Gespräch mit dem Mann, der am Montag fixiert worden war, Herrn Tergit. Er ist ein höflicher Mensch und charmant. Er ist Berufsschullehrer, Deutsch und Sozialkunde. Er war. Er hat die Stelle verloren. Er will ­wieder. Crystal Meth helfe ihm, nicht so viele schwere Gedanken zu haben. Über Pegida, Syrien, den Klimawandel, diesen ganzen Wahnsinn. Er redet verwaschen. Crystal Meth ist eine zer­störerische Droge.

Und die Fixierung? "Ich war schrecklich", sagt der Patient, "ich muss mich entschuldigen. Aber ich habe mit der Tasche gegen die Tür geschlagen, nicht mit dem Kopf, natürlich nicht. Ich hatte so Hunger." Hm, sagt Pfleger Hans, "ich hatte Ihnen etwas zu essen und zu trinken angeboten, Sie haben es nur angeguckt, es war, hm, etwas bizarr." Aber es sei interessant, mit ihm zu reden, gern morgen mehr, auch über Politik.

Kaum war sie Oberärztin geworden, änderte sie ziemlich viel

Ich habe heute gelernt, dass manchmal mehr Geräusch ist als tatsächliche Gefahr. Und dass Zwangsmaßnahmen eher zu verkraften sind, wenn man hinterher darüber spricht. Nur eins weiß ich immer noch nicht: Wie wird man hier gesund? Morgen ist große Visite.

Donnerstag, auf der Wochentafel im Flur steht "Oberarztvisite". Die große Runde heißt so wie in allen Kliniken. Aber sie ist anders. Weil Oberärztin Lieselotte Mahler die klassischen Visiten unerträglich fand, die sie als Assistenzärztin erlebt hat. Beispiel: Patientin kommt ins Arztzimmer, direkt aus der Isolation, mit Haldol überdosiert und entsprechend erstarrt; Oberarzt begrüßt sie nicht, sondern sagt: "Viele Hunde sind des Hasen Tod – was heißt das?" Patientin starrt weiter stumm an die Decke. Oberarzt: "Sehen Sie, Frau Mahler, das sind formale Denkstörungen." Patientin wird rausgeführt. Alles Wichtige entscheidet man ohne sie: Medikamente, Verlängerung des Aufenthalts, Ausgänge.

Nach solchen Visiten sei die Stimmung auf Station regel­mäßig eskaliert. Kein Wunder. Die Patienten hatten den durchaus ­realistischen Eindruck: "Die haben sich gegen mich ver­schworen!" Kaum war Lieselotte Mahler Oberärztin geworden, änderte sie ziemlich viel, zusammen mit Pflegedirektorin ­Jarchov-Jádi. Sie nennen es das "Weddinger Modell", weil sie vor allem die ­Menschen im Bezirk Wedding versorgen.

Er knallt die Tür zu, kommt zurück, Tränen in den Augen

Visite ist am großen Tisch im Aufenthaltsraum. Als Erste kommt Frau Yildrim herein, deren Baby gerade bei Pflegeeltern ist. Die Oberärztin stellt ihr jede Person am Tisch vor: die Stationsärztin, die Ergotherapeutin, die Sozialarbeiterin, ihren Bezugspfleger, die Psychotherapeutin . . . Stationsärztin Lee berichtet: "Diese Woche war sehr aufregend für Sie. Sie haben Ihr Baby im Arm halten können. Und nun grübeln Sie, weil Sie denken, dass es dem Baby bei der Pflegefamilie besser geht." Frau Yildrim nickt. "Aber wir sehen, dass Sie sich sehr bemühen, Ihre Gefühle unter Kontrolle zu bekommen. Wir sehen, dass es Ihnen besser geht!" Frau Yildrim: "Ich war in einer ganz anderen Welt. Gott sei Dank bin ich zurückgekommen. Ich möchte wieder nach Hause, mit meinem Baby." Die Oberärztin schaltet sich ein: Eine weitere Woche hier wäre gut, damit man sicher sein kann, dass sie stabil genug ist, es stehe zu viel auf dem Spiel. Frau Yildrim nickt heftig.

Oberärztin Mahler will eine Visite, die hilft. Zu der suizid­gefährdeten Frau, die nach langjähriger Psychose nun in abgrundtiefe Traurigkeit gefallen ist, sagt sie ermutigend: "Dass Sie bilanzieren, an der Zukunft zweifeln, in der Identitätskrise sind, das ist keine Krankheit." Sondern eine normale Reaktion. Und sie müsse keine Medikamente nehmen, wenn sie nicht möchte.

Manchmal werden sich Kranke und Team schnell einig, manchmal ringt man hart um einen Kompromiss, manchmal wird es auch laut. Herr Mikisch, der jedem im Raum zunächst fröhlich die Hand schüttelt, wird sauer, als er erfährt, dass er heute Abend nicht auf eine Geburtstagsfete darf. Die Oberärztin erklärt ­ruhig, warum nicht: Man habe mit ihm mehrfach Ausgänge probiert – dann war er schnell reizüberflutet, nahm Drogen, geriet in ­Schlägereien. Aber morgen könne er in Begleitung seiner ­Schwester raus. Mikisch knallt die Tür zu. Kommt zurück, Tränen in den Augen, sagt: Okay. Ja, er brauche Hilfe.

Die "Betonspritze" gibt es nur noch "extrem selten"

Der junge Mann, der am Montag Angelschnüre auf seinem ­Essen sah, setzt sich an den Tisch. Sofort fühle ich mich überfordert, ich bewundere das Team. "Ich werde vergiftet", sagt er, "ich höre, wie sie vor der Tür sagen, dass sie mich umbringen wollen. Irgendwer tut mir was in den Kaffee." Stationsärztin: "Der Abstrich, den wir gemacht haben, war unauffällig." Patient vorwurfsvoll: "Aber man muss doch auch mal Stuhl und Urin untersuchen! Ich glaube, mir hat jemand Crystal Meth gegeben. Wie ich aussehe!" Oberärztin: "Wir können das nicht sehen."

Jetzt haben sie sich festgefahren. Die Ärztinnen wollen auf ­seine Untersuchungswünsche nicht eingehen, wie sie mir später erzählen, das würde seinen Wahn eher noch verstärken, nach dem Motto: "Jetzt schauen die schon nach, da ist also doch was!" Aber genauso wenig kann man derzeit mit ihm darüber sprechen, dass man hinter seiner Vergiftungsangst ganz andere Bedrängnisse vermutet, vielleicht unaushaltbare Trauer, weil vor kurzem Freundin und Schwester bei einem Unfall starben. Der junge Mann will nicht über seine Seele nachdenken, er will einfach nur "schnell wieder normal werden", sagt er. Und jetzt?

Eine Stimme vom anderen Rand des Tisches rettet das ­Gespräch. Ergotherapeutin Kathrin Bücke, 42, erinnert den Patienten daran, dass er es gestern an der Kletterwand als Einziger von drei Männern bis ganz nach oben geschafft habe. Der Patient lächelt plötzlich. "Mit handfestem Sport werde ich normal!" Die Oberärztin verspricht, nach noch mehr "Handfestem" zu schauen.

Jede Stimme zählt in dieser Visite. Die Hierarchie ist flach. Die Oberärztin hat Entscheidungsmacht abgegeben, auch Deutungsmacht, auch an die Kranken. Das kostet nichts und nützt doch viel, wie gerade eine erste Auswertung des "Weddinger Modells" ergab: Die Therapien helfen besser, weil sie passgenau sind. Weil man näher an den Patienten dran sei, müsse man nur noch halb so oft fixieren wie früher, sagt Lieselotte Mahler, und sowieso viel kürzer als in vielen anderen Psychiatrien.

Und was ist nun mit der "Betonspritze", über die sich Psy­chiatrieerfahrene in Foren austauschen? Das Medikament heißt eigentlich Ciatyl-Z, sagt die Oberärztin, es hemme für drei Tage die Motorik, wirke aber "kaum therapeutisch", denn Wahn und Angst tobten im Inneren des Menschen weiter, ohne dass er die Qual körperlich ausdrücken kann. Sie gebe das Medikament nur noch "extrem selten", etwa wenn sie eine tagelange Fixierung vermeiden wolle. Oder weil Patienten danach verlangen: "Ich brauch jetzt die Ciatyl-Spritze, sonst wird es gleich ganz, ganz schlimm."

Symptomfrei – aber alles andere liegt in Asche

Geht Psychiatrie nicht auch ganz ohne Zwang? "Das würden wir uns alle wünschen", sagt Oberärztin Mahler. "Es geht mit deutlich weniger Zwang als in vielen Psychiatrien üblich, aber nicht ganz ohne – wenn man sich auch verantwortlich fühlt für Menschen in absoluten Ausnahmesituationen, die sich selbst oder andere gefährden."

"Die Patienten sind so ehrlich! Sie tragen ihr Herz auf der Zunge." Angelika Vandamme, Psychotherapeutin auf Station 37Djamila Grossmann

Nicht seltener geworden sind Zwangsmaßnahmen, wenn ein Patient von der Polizei gebracht wird. Da habe es vorher schon zu viel Eskalation gegeben, sagt Mahler, da könne ihr Konzept noch gar nicht greifen: dass man eine Beziehung aufbaut. Was mit drei Pflegenden in der Frühschicht und zwei in der Spätschicht knapp gelinge. Gut, dass man ein attraktives Krankenhaus sei und also Pflegeschülerinnen und Psychologiestudierende anziehe. Die zum Beispiel jemanden auf einem Ausgang begleiten können.

Erstaunlicherweise brauchen sie jetzt nur noch halb so viele Medikamente. Ohnehin wirken Neuroleptika bei einem Drittel der Patienten gar nicht, wie Studien zeigen. Bei den anderen beseitigen sie ganz oder teilweise die Symptome – Stimmen­hören und Verfolgungswahn etwa.

Aber vielen Patienten erscheint die Welt dann grau in grau, sie können ihr eigenes Leben nicht mehr erleben. Oder sie sind durch die Medikamente fettleibig geworden, dabei gerade 20 Jahre alt, sie möchten sich verlieben, wie alle. Dann ist man zwar symptomfrei, aber alles andere liegt in Asche. Symp­tomfreiheit ist keine Garantie für ­Lebenszufriedenheit.

Die Station ist wie verwandelt, so ruhig

Und wann ist man mit dem Leben zufrieden? Wenn man einen Wohnraum hat, wo man sich sicher fühlt, sagt Lieselotte Mahler, wenn man in Kontakt mit anderen Menschen ist und irgendwie gebraucht wird, "das ist doch für uns alle Lebensqualität". Deswegen halten die Patienten und Patientinnen oft ganz andere Hilfen für wertvoll als die Medikamente: dass die Sozialarbeiterin mit ihrer Hartnäckigkeit ihnen eine Wohnung organisiert; oder dass die Ergotherapeutin mit ihnen einen Kuchen backt, für den sie dann von den Mitpatienten Anerkennung bekommen.

Freitagmorgen, die Tür zu Station 37 ist zum ersten Mal in dieser Woche auf. Die Station ist wie verwandelt, so ruhig. In den Ergotherapieraum tröpfeln nach und nach neun Kranke, alsbald sitzen sie versunken um den Tisch. Wer etwas Einfaches machen möchte, bekommt von Kathrin Bücke Mandalas zum Ausmalen. Ein schwer kranker Mann entscheidet sich für einen Engel. Frau Yildrim, die ihr Baby nur dann wiederbekommt, wenn sie ihre Emotionen im Zaum hält, verändert ihr Bild von letzter Woche: In die Ecke all des frohen gelb-orangen Gewoges malt sie einen Elefanten, dann setzt sie ihm ein schwarzes Gitter vor den Rüssel.

Die suizidgefährdete Patientin, die nach langen Jahren der Psychose ihr Leben bilanziert und darüber todtraurig ge­worden ist, bittet um einen Zirkel. Sorgsam zeichnet sie Kreise, in ­einen schreibt sie nach langem Nachdenken ein Fragezeichen. Da ­sortiert jemand sein Leben.

Ich halte die Luft an: Der Mann mit den grauen Dreadlocks, der gern mal an Türen donnert und schreit, dass er sich hier von niemandem was sagen lasse, schlappt im Bademantel herein. Er setzt sich vor den PC der Therapeutin und öffnet ein Malprogramm. Nur noch konzentriertes Schnaufen ist von ihm zu hören. So ­haben sie ihn schon manches Mal aus einem Tobsuchtsanfall geholt. Ergotherapeutin Bücke öffnete ihre Schatzkammer und gab ihm Material. Eine Fixierung als "letztes Mittel" war nicht nötig.

Freitagnachmittag, Übergabe an die Spätschicht, das Team diskutiert über Herrn Mikisch, den Händeschüttler und Handyentwender: Er ist plötzlich so ruhig, bestimmt hat er sich wieder Drogen besorgt! Er hat auch so rote Augen! Wenn die Urinanalyse positiv ist, kann er nicht raus! Nur ein Pfleger wendet ein, dass ja vielleicht auch die Manie weg sein könnte. Da fischt Stations­ärztin Lee die eben eingestellte Urinanalyse aus dem Computersys­tem und liest vor: "Cannabis negativ, Kokain negativ. – Dann ist seine Manie weg!" Die Runde prustet los, wie befreit.

Leseempfehlung

Seelische Krisen

Voll in der Krise - Erste Hilfe für die Seele