Manchmal wundert sie sich, wie sehr sie das ­Leben überrumpelt hat. Ihr Mann Michael, 42, kam mit einem akuten Aorta-­Riss ins Kranken­haus. Der Leiter der herzchirurgischen Intensiv­station überbrachte ihr die Nachricht, dass Michael nicht überleben werde. Es war im Mai 2015, Miriam war 43, der gemeinsame Sohn zwölf. Miriam und Mathias, der Herzspezialist aus dem Krankenhaus, trafen sich ein paar Monate später durch Zufall wieder und verliebten sich ineinander. Im Januar 2016 zog Mathias, 18 Jahre älter, bei ihr ein, im August darauf kam die gemeinsame Tochter Cosima zur Welt.

Ein warmer Nachmittag, gut drei Jahre nach Michaels Tod. An den Wänden ihrer Altbauwohnung im Hamburger Univiertel hängen viele Fotos von ihm. Auf dem Boden: verstreutes Spielzeug der kleinen Tochter. Carl, der Sohn, sitzt in seinem Zimmer und spielt am Computer. Mathias ist nicht da, in der Woche arbeitet er meist zwölf Stunden am Tag.

Sie hätte nie gedacht, dass Freunde sie so ablehnen würden

Miriam Emmermann ist eine zurückhaltende, zierliche Frau mit langen dunklen Haaren und einem feinen Gesicht. Sie sagt, sie hätte niemals gedacht, dass sie sich nach so kurzer Zeit wieder verlieben würde. Sie sei nicht der Typ, der um einen geliebten Menschen trauert und sich gleichzeitig von einem anderen Menschen mitreißen lässt. Auch sei die Nähe zu Michael zu stark gewesen.

Miriam hätte auch nicht gedacht, dass sie wegen ihrer neuen Liebe so stark abgelehnt werden würde, von engen Freunden, von Bekannten: Wie kann sie nur! Wahrscheinlich hat sie Michael gar nicht richtig geliebt! Sie ist kaltherzig! Was mutet sie ihrem Sohn zu? Wieso musste sie gleich schwanger werden? Was will sie mit einem alten Sack, der sich nur eine junge Frau angeln möchte? Oft, sagt Miriam, habe sie hintenrum erfahren, was andere über sie dachten, selten wurde sie direkt angesprochen. Sie konnte nichts dagegen tun, kaum jemanden zur Rede stellen. Das hat sie aufgebracht. Immerhin hielten ihre Eltern zu ihr, und Michaels Mutter freute sich über die Schwangerschaft.

14 Jahre waren sie zusammen, sie hätte ­Michael, sagt sie, jederzeit wieder geheiratet. Er arbeitete bei einem großen Kaffeeunternehmen, zuletzt als Senior Manager E-Commerce. Jemand, der gern ausging, feierte, ein Lebemann. Gleichzeitig sei er mitfühlend gewesen, habe schnell gespürt, wenn es jemandem nicht gut ging. Eine Eigenschaft, die sie besonders an ihm mochte. Und seine ­Großzügigkeit anderen Menschen gegenüber, bei denen er versuchte, das Gute zu sehen oder es aus ­ihnen hervorzulocken. Ein Genussmensch mit einem großen Herzen – so beschreibt sie ihn. Miriam bezeichnet sich selbst als introvertiert, sie brauche es weniger, unter Leuten zu sein. Sie arbeitet als Pressesprecherin, abends ist sie oft müde und froh, zu Hause zu sein.

Privat

Franziska Wolffheim

Franziska Wolffheim, geboren 1962, ist Journalistin und Buchautorin. Ihre Themen kommen vor allem aus Gesellschaft, Kultur und Psychologie. Sie lebt mit ihrer Familie in Hamburg.

Miriam glaubte, Michael über die Jahre gut zu kennen. Einerseits. Andererseits: Wie weit lässt der Partner einen hineinschauen in sein Inneres? Und wie weit kennt er sich selbst? Nach Michaels Tod hat sich Miriam diese ­Fragen häufiger gestellt. "Mir war es manchmal fremd, dass Michael so viel unterwegs, so unruhig war. Ob er Angst hatte, etwas zu verpassen, das spießige Leben zu wieder­holen, das seine Eltern führten, zumindest dem ­Anschein nach?" Manchmal machte sie sich Sorgen, wenn er nachts lange unterwegs war, und wurde, ohne es zu wollen, zur ­Nanny. Mit 36 hatte Michael bereits eine Operation an ­einer Herzklappe gehabt, für Miriam ­eine beunruhigende Zeit. Er sprach nicht gern über die Krankheit und wurde wütend, wenn ­Miriam ihn nachts mit ihrer Angst behelligte – "du bist nicht meine Mutter!"

Wäre Michael gesund geblieben, wenn er anders gelebt, mehr Sport gemacht, weniger getrunken, sich gesünder ernährt hätte? Gedanken, die manchmal hochkommen. Miriam versucht dann, sie abzuschütteln, weil sie quälend sind und ihr den Mann, den sie verloren hat, nicht wiederbringen.

Als Michael starb, war Miriam bei ihm. Später schreibt sie in ihrem Blog, den sie nach seinem Tod begonnen hat: "Ich hätte nie gedacht, dass ich jemanden halten oder streicheln könnte, während er stirbt. Aber ich konnte es, und ich bin unendlich dankbar, dass ich diese Möglichkeit hatte."

Sie hat viel geweint, meist im Bad, für sich allein. "Das war der einzige Ort, wo mir ­keiner nachgerannt ist, um zu schauen, wie es mir geht." Mit ihrem Sohn, der ein enges Verhältnis zum Vater hatte, hat sie gemeinsam geweint. Gleichzeitig wollte sie ihm Zuversicht geben, ihm vermitteln, dass das ­alles zu bewältigen sei. Auch wenn sie selbst es nicht ­immer geglaubt hat. Ihre Eltern, die in ­München leben, besuchten sie regelmäßig und gaben ihr, soweit sie konnten, Halt. Auch in der Trauergruppe, in die sie nach Michaels Tod ging, fühlte sie sich aufgehoben.

Mathias war der Überbringer der schlechten Nachricht

Manchmal war sie auch wütend. Weil in den Läden, in denen sie oft mit Michael ein­gekauft hatte, viele so taten, als sei nichts ­gewesen. Wütend, wenn sie auf Ämtern, wo sie jede Menge Papiere ausfüllen musste, schroff abgefertigt wurde. Wenn Bekannte sie mieden, als hätte sie eine ansteckende Krankheit. Wenn jemand aus dem Freundeskreis sie mit weinerlicher Stimme fragte: "Du ­Arme, wie schaffst du das nur?" Dabei hätte ihr ­eine schlichte Umarmung gereicht, sagt sie. In ­ihrem Blog schreibt sie: "Ich will mein altes Leben zurück."

Und dann kam das neue Leben. Eine enge Freundin von Miriam, die mit ihr an Michaels Sterbebett gesessen hatte, traf Mathias zufällig in einem Restaurant. Nur wenige Monate nach Michaels Tod. Sie kamen ins Gespräch, verabredeten ein ­lockeres Treffen zu dritt, mit Miriam. Die eher zögerlich war. Mathias war der Überbringer der schlechten Nachricht gewesen. Im Nachhinein schätzt sie es, dass er ihr nicht Hoffnungen gemacht hatte, wo er selbst keine sah. Trotzdem konnte er, meint sie, einfühlsam auf sie eingehen. Später hat sie ihm sogar einen Brief in die Klinik geschickt und sich bei ihm bedankt. Und trotzdem: Will man, sollte man den Menschen, der den eigenen Mann nicht retten konnte, wiedersehen, privat?

"Michael würde sich freuen, dass es Carl gut geht. Er wäre stolz, wie wir das hier meistern"

Roman Pawlowski

Nach dem Treffen, vier Monate nach Micha­els Tod, war Miriam durcheinander, ­musste ständig an den Mann denken, der kaum ­größer ist als sie, überhaupt ein ganz anderer Typ als Michael, und 18 Jahre älter. Den sie als extrovertiert und charmant erlebte. Der zwar noch verheiratet war, aber dessen Ehe schon länger kriselte, weshalb Mathias innerlich schon auf dem Absprung war. Sie tauschten Mails, verabredeten sich, einmal, zweimal, ­immer wieder. Ende November war Miriam klar, dass sie sich in Mathias verliebt hatte.

"Ich konnte an einem einzigen Tag total traurig und dann wieder sehr glücklich sein. Michael hat mir gefehlt, obwohl ich mich wieder verliebt hatte. Und alle meine Gefühle fühlten sich richtig an." Geholfen hat ihr, dass Carl, ihr Sohn, positiv auf Mathias reagierte. Vielleicht, weil er seine Mutter wieder fröhlich erleben konnte, zumindest gelegentlich. Und weil Mathias ihre Trauer immer akzeptiert hat. Bald zog er bei ihr ein. Carl, der zunächst deutlich gemacht hatte, keine Lust auf eine kleine Schwester zu haben, merkte nach Cosimas Geburt, dass es auch schön sein kann, ein großer Bruder zu sein. Miriam sagte jetzt nicht mehr, dass sie ihr altes Leben zurückhaben wollte.

Was würde Michael wohl über ihre neue Liebe sagen? "Ich denke ganz oft, er sitzt da oben und lacht. Weil ich jetzt Dinge ­akzeptiere, auf die ich mich früher nicht eingelassen ­hätte: ein zweites Kind, einen Mann, der überall ­seinen Kram rumliegen lässt. Er würde sich freuen, dass es Carl unter diesen Umständen gut geht. Er wäre stolz, wie wir das hier ­meistern", sagt Miriam.

Man könnte sagen, dass sie Glück gehabt hat. Weil sich ihr Leben wieder gut zusammen­gefügt hat, weil neue Menschen in ihr Leben gekommen sind, die sie liebt. Weil sie heute das, was sie mit Michael erlebt hat, noch mehr schätzen kann und nicht mehr mit einem ungerechten Schicksal hadert. "Dankbarkeit fühlt sich besser an als Wut", schreibt sie in ihrem Blog.

Witwen stehen unter ständiger Beobachtung

Aber sie hat durch ihre neue Liebe gute Freunde verloren. Das schmerzt. Und macht ärgerlich. Witwen, sagt Miriam, stehen unter ständiger Beobachtung: Sie sollen nicht zu lange trauern, sondern irgendwann ins Leben zurückkehren, sonst sei das nicht gesund. Sie dürfen sich aber auch nicht zu früh wieder binden und dann noch schwanger werden. "Jeder hat eine eigene Vorstellung, wie ­Trauer auszusehen hat und Trauernde sich ver­halten müssen. Mindestens das Trauerjahr . . . ­Alle meinen, Erwartungen haben zu dürfen, und die Jüngeren sind da nicht unbedingt ­toleranter."

In ihrem Blog bekam sie verständnisvolle Kommentare. Aber es gab auch heftiges ­Bashing. Ein verwitweter Vater schrieb, es sei unverständlich und unmöglich, dass man sich nach so kurzer Zeit wieder verlieben könne. Eine Frau meinte zu wissen, es sei völlig unglaubwürdig, dass Carl die neue Beziehung der Mutter und deren Schwangerschaft so gut aufgenommen habe.

Ihre Trauergruppe hat Miriam nicht mehr besucht, nachdem sie Mathias kennengelernt hatte. Sie wollte die anderen Mitglieder nicht mit ihren Gefühlswirrungen überfordern, wollte keine Zurückweisung. Geholfen hat ihr das Internetforum verwitwet.de. Eine Frau aus Luxemburg, die bei einem Autounfall Mann und Kind verloren hatte, erzählte von ihrer neuen Liebe. Miriam kontaktierte sie. Der Austausch nahm ihr die Angst, emotional ein Alien zu sein, ein sonderbares, verqueres ­Wesen. Freunde rieten immer wieder, doch bloß ­eine Therapie zu machen, ihre Gefühle seien ja nicht normal. Miriam machte keine Therapie, sie fand nicht, dass sie etwas verdrängte. ­Jeden Morgen, wenn sie zur ­Arbeit fuhr, kaufte sie einen Cappuccino in der Kaffee­bar, die zur ­Firma gehört, in der ­Michael gearbeitet hat. Eine kurze Verbindung zu ihm, als Einstieg in den Tag. Bis heute macht sie das so.

Es ist inzwischen dunkel geworden. ­Mathias kommt aus dem Krankenhaus nach Hause und öffnet eine Flasche Weißwein, er kennt sich mit Weinen gut aus. Wenn er mal in Rente ist, wäre er gern Winzer, sagt er. ­Mathias hat längere graue Haare, er verzieht das Gesicht, wenn er etwas nicht mag, findet er etwas lustig, lacht er laut heraus.

Mathias sagt, es störe ihn nicht, dass überall in der Wohnung Fotos von ­Michael ­hängen – im Gegenteil. "Ich finde es gut, dass Miriam immer noch so tiefe Gefühle für ­Michael hat und sie auch zeigt. Für sie ist das wichtig, und deshalb kann ich es akzeptieren. Warum soll sie mich nicht trotzdem lieben? Ich habe ausreichend Raum in ihrem Leben." Im Krankenhaus habe er gesehen, wie nahe sich Miriam und ihr Mann waren, eine solche Verbundenheit habe er selten erlebt. "Miriam hat eine große menschliche Tiefe. Auch deshalb habe ich mich in sie verliebt."

Miriam weiß, dass es für Mathias nicht leicht war

Obwohl Mathias sich auf die Klein­familie einlassen konnte, weiß Miriam, dass es für ihn nicht leicht war. Einmal hat er zu ihr über ­seine Rolle gesagt: "Du ahnst, dass du ­immer mit dem verstorbenen Mann ver­glichen wirst. Egal ob bewusst oder unbewusst. ­Also verhältst du dich extrem vorsichtig. Die Freunde und die Familie begutachten dich, das Kennen­lernen gleicht einem Bewerbungs­gespräch. Man muss schon total verrückt sein, ein gesundes Selbstbewusstsein haben und sehr verliebt sein, wenn man trotzdem versucht, dieser Frau näherzukommen." Heute ist er glücklich, wie es ist, meint er.

Dann steht Mathias auf, um Cosima ins Bett zu bringen, die müde an seinem Bein hängt. Miriam sagt, dass sie sich keine Ge­danken über die Zukunft machen will, auch nicht darüber, dass Mathias so viel älter ist als sie und Cosima einen alten Vater hat. Sie weint immer noch manchmal um ­Michael. Und ist froh, Mathias getroffen zu haben: "Er zeigt mir, dass ich noch lebe."