Meine Mutter und ihr Freund Pepe träumten davon, zusammenzuziehen und zu heiraten. Im Dezember 2020 starb er an Covid-19. Sie hatten sich wochenlang nicht gesehen, dann konnten sie sich nicht mal voneinander verabschieden. "Pepe mochte es, wenn ich mir die Lippen schminkte", erzählt sie. Mutter zeigt mir, wo er immer gesessen hatte. "Er hat mir den Kaffee zubereitet und oft auch das Geschirr abgewaschen."
Die Trauer überkommt sie oft. Sie erzählt viel von Pepe. Ab und an kommt eine ihrer Schwestern oder einer der Brüder vorbei. Meine Mutter und ihre Geschwister konnten endlich wieder auf den Friedhof gehen – die Friedhöfe waren in Mexiko fast zwei Jahre geschlossen. Das Gras war so hochgewachsen, dass einige Gräber kaum zu finden waren. Drei Stunden haben wir alles sauber gemacht, gefegt und frische Blumen hingestellt. Ich war fürs Wasserholen zuständig.
Der Sportkurs fand draußen statt, mit Abstand und Maske. Die alten Frauen waren nach fast einem Jahr Lockdown und einem weiteren halben Jahr Selbstisolation so froh, endlich wieder rausgehen zu können. So eine Lebensfreude! Aber immer noch ist fast jeder von Mutters Tagen gleich. Aufstehen, frühstücken, kochen, fernsehen. Warten, bis abends meine Schwester kommt, mit der sie zusammenwohnt, schlafen gehen. Sport ist bis auf weiteres wieder ausgesetzt. Omikron.
Meine Mutter geht regelmäßig in die Kirche. Als ich bei ihr war, machte ich mir Sorgen, dass sie sich beim Abendmahl mit Covid-19 anstecken könnte. "Du gehst in Restaurants", antwortete sie, "ich komme hierher, um Gott zu besuchen." Seit ein paar Monaten spaziert ein Rabe immer wieder über den Hof ihres Hauses. Von ihrem Fenster aus kann sie den Vogel sehen. "Vielleicht ist es Pepe, der schaut, wie es mir geht."
Lange Zeit musste Mutter über Whatsapp mit ihren Freundinnen Kontakt halten. Nun können sie auch wieder ins Café! Aber die alten Damen sind vorsichtig, sie treffen sich zum Frühstück, bevor der Laden für andere Gäste öffnet.
Text und Fotos: Irving Villegas
Übersetzung: Janine Ahmann
Übersetzung: Janine Ahmann
